親愛的同僚：

再次失約，我深表歉意，但是因為家中突發急事，我必須立即返回。為了讓你不白跑一趟，我在大辦公室留了一個包裹——提醒你一下，裡面裝的是我最新的研究成果。你肯定很想知道，在上一顆行星，我是如何寫下那條資訊的，其實很簡單。那顆行星正在經歷類似地球的石炭紀一樣的紀元，上面住了很多巨型蜥蜴，其中包括可怕的亞特蘭託龍，足有一百五十英尺長。降落在那顆行星上之後，我驅趕了一大群亞特蘭託龍，不停地挑釁它們，讓它們攻擊我。然後我計算好路線，迅速穿過森林，確保自己的飛行軌跡形成字跡，亞特蘭託龍追著我，把樹全撞倒了。這樣就行成了兩百五十英尺寬的痕跡。如我所說，很簡單，但是很累人，我一口氣全速奔跑了三十英里。

這次我們依然不能認識彼此，我非常抱歉。下次再讓我握著你勇敢的手，讚賞你的美德和勇氣。

塔朗託加

p.s.我強烈推薦你今天晚上參加一下這個城市裡的音樂會——簡直太棒了。

塔

我在太空港辦公室收到了我的包裹，叫人把它送到酒店，我自己就去城裡了。路上景色非比尋常。這顆行星自轉速度極快，每個小時都會晝夜更替。由此還產生出離心力，和地球不同，這裡的鉛垂線並不垂直於地面，而是和地面呈四十五度夾角。所有的房子、塔、牆，反正就是一切建築物都和地面呈四十五度角，在人類看來這種情景非常奇特。街道一邊的房子全部往後倒，另一邊的房子也往對面倒，彷彿掛在對面的房子上。星球上的人為了不摔倒，天生就一隻腿長一隻腿短。而一個人類走動的時候就必須單腿跪著，過一段時間就會很痛很艱難。所以我走得很慢，等我走到舉辦音樂會的建築時，大廳的門已經快要關了。我趕緊買了票跑進去。

我剛剛坐下，指揮就輕敲指揮棒，大家都安靜下來。樂團成員活力十足地動起來，開始演奏我從未見過的樂器，號角上附帶有孔的管子，看起來好像花灑。指揮充滿感情地舉起上肢，他伸展雙臂，彷彿在說「輕柔地」，接著我越發感到驚訝，因為我沒有聽到任何聲音。我偷偷看了看兩邊，發現旁邊的人一臉欣喜若狂，我心裡越發迷惑不安起來，偷偷掏耳朵，但是也沒用。最後我擔心自己聾了，於是輕輕敲了敲兩隻指甲蓋，那聲音雖然輕微，但是真的聽得見。所以我也不知如何是好，周圍的人全部如醉如痴，我只能傻坐著，直到這支曲子結束。觀眾席爆發出掌聲，指揮鞠躬致謝，然後再次揮動指揮棒，樂團開始演奏下一部樂曲。周圍的人全都非常陶醉，我聽見不少吸鼻子的聲音，應該是深受感動的意思。然後是暴風雨般的結尾——我猜想應該是暴風雨般的結尾，因為指揮動作激烈，眾位音樂家頭上都大汗淋漓。又是一陣雷鳴般的掌聲。我旁邊那人轉頭跟我訴說他對交響樂和整場演出的喜愛之情，我只能胡亂應付著，然後一頭霧水地衝到街上。

我走下幾十級臺階，接著忽然想起了什麼，就回頭看那座建築的外立面。和別的建築一樣，它也跟街道形成銳角，入口處掛著一個牌子，寫著「奧爾法克託魯姆市政廳」，牌子下面貼著演出海報，內容如下：

奧頓特隆劇場

「麝香交響樂」

i序曲玉竹

ii快板芳香酶

iii行板奧倫香

特邀嘉賓：

極少露面的鼻腔專家，著名的赫蘭特

我罵了一聲，轉頭直接回到酒店。我沒享受到音樂會，倒也不怪塔朗託加，他也不知道我在薩特林染上了感冒。

為了補償這點失望，到了酒店之後我立即開啟包裹。裡頭裝著一個投影儀，一卷膠片，還有一封信，內容如下：

親愛的同僚！

等你到了小熊座，我到了北斗星，你就會想起我們電話裡說過的事情。那次我說我懷疑有些生物可以在高溫灼熱、接近要熔化的星球上生存，我決定對此進行研究。你覺得這個研究不能成功也是正常的。但是這是有證據的。我找到了一顆很熱的行星，乘坐飛船儘可能地靠近它，然後放下了一根石棉繩子，那繩子上掛著帶防火罩的裝置和顯微鏡，我用這種辦法拍了不少有趣的照片。試驗成功後，我通過這種辦法靠近了行星。

你的朋友

塔朗託加

一個小而古老的行星

我非常好奇，一讀完信我就把膠片放進機器裡，然後把床單掛在門上，關掉燈，開啟投影儀。一開始那個臨時螢幕上只是閃耀著一些色塊，能聽見一些粗糙的聲音，還有木頭在火爐裡燃燒一樣的噼啪聲，然後圖片變得清晰起來。

太陽從地平線上落下。海面輕輕盪漾，水上閃耀著細微的藍色火焰。黑暗不斷加重，熾烈的雲層變得蒼白。很快光線微弱的星星出現了。年輕的羅德里羅在研讀了一整天之後覺得很疲倦，他從弗魯基裡出來，打算在傍晚時分散步。他沒什麼特別要去的地方，只是想隨便活動一下他的圖翁，他深吸一口新鮮芬芳且熾烈燃燒的氨氣。有人朝他走過去，在陰影中，對方的身影根本看不清。羅德里羅收緊他的斯克羅切，那人從黑暗中走出來，羅德里羅才看清，對方是他的朋友。

「多美的夜色啊。」羅德里羅說。朋友兩邊的胺巴斯交替站著，儘量不靠近火焰。他說：「真的很美。今年氯化銨長得真不錯，你發現了嗎？」

「是的，收成一定很好。」

羅德里羅懶懶地揮揮手，轉過肚子，開啟感光器官看著星星。

過了片刻，他說：「你知道嗎，無論何時我像現在這樣看著夜空，都會情不自禁地覺得，那邊遙遠的地方還有其他的世界，跟我們這裡類似的世界，也有智慧生物居住著……」

「誰在這裡說智慧生物呢？」另一個聲音從附近傳來。兩個年輕人同時轉過身，朝聲音的方向看去。他們認出了對方那多瘤而敏捷的身影，原來是弗拉門提烏斯。那位年長的學者穩步靠近他們，他身上的衍生物看起來好像一串串葡萄，那些東西鼓起來，從他肩上伸出小枝。

「我在說生活在別的世界裡的智慧生物……」羅德里羅說著充滿敬意地舉起他的斯奎普斯。

「羅德里羅在說生活在其他世界的智慧生物？」學者重複道，「看看他！還其他世界呢！羅德里羅啊，羅德里羅！你就這樣浪費時間嗎，我的孩子？就這樣整天胡思亂想？當然了……我也同意……這樣的晚上……天氣太冷了，你不覺得嗎？」

「不冷。」兩個年輕人齊聲說。

「年輕的火焰，是啊，我知道。總之現在才八百六十攝氏度，我得穿上岩漿外套才行。老了就是這樣。」然後他轉過背，對羅德里羅繼續說，「你剛才說別的世界也存在著智慧生物？照你的想法，那是什麼樣的生物？」

「我們也不清楚，」年輕人窘迫地說，「我覺得應該是各種各樣的都有。在更冷的行星上也應該有以蛋白質為基本單位的生命體。」

「誰告訴你的？」弗拉門提烏斯生氣了。

「因普洛斯奧。他是一個年輕的生物化學學者，他——」

「你說那個傻子，」弗拉門提烏斯打斷了他，「蛋白質生物？蛋白質構成的生命體？！在老師面前說這種話你不覺得丟臉嗎？這就是無知的下場，最近每個人都這麼狂妄了？！你知道他們要怎麼處理你們的因普洛斯奧小朋友嗎？要給他好好澆些水！」

「但是弗拉門提烏斯先生，」羅德里羅斗膽說道，「為什麼要對因普洛斯奧施加如此嚴厲的懲罰？您能否告訴我們其他星球上的生物有可能是什麼樣子的？說不定他們可以直立，能用名為‘腿’的部位行走呢？」

「你從哪裡聽說的？」

羅德里羅害怕得說不出話來。

「從因普洛斯奧那裡……」他的朋友小聲地說。

「夠了，別瞎說了，別再提因普洛斯奧和他那些胡言亂語了！」弗拉門提烏斯喝道，「腿？夠了吧！我二十五個耀閃之前就從數學的角度證明過，兩條腿的生物只要直立起來，就會立即臉朝下跌倒！我建立了恰當的模型，列了圖表，但是你們這些笨蛋懂什麼？其他世界的智慧生物長什麼樣？我不會直接告訴你們的，去思考，用你們的腦子。首先他們必須要有器官來攝入氨，對不對？有什麼比圖翁更適合攝入氨？他們也應該像我們一樣通過某種介質運動，這樣既能形成防禦也能保暖。難道不會嗎？肯定會的啊！要是沒有了胺巴斯，你怎麼能在介質中移動呢？他們也可能形成感覺器官——感光器官、噬咬器官、照明器官。當然他們肯定也會像我們一樣有五極器官，不僅僅是作為一種身體結構，也是生存的整體方式。每個人都知道，五位體是我們家庭的基本單位——你們能想象到任何不一樣的模式嗎？盡情想象去吧，你們肯定想不到的！因為想要組成家庭，產生後代，就必須有一個塔塔，一個嘎嘎，一個媽媽，一個發發，還有一個哈哈。有共同的熱情、計劃、希望和夢想，這五個性別缺一不可——當然生活中也會有缺少了某位成員的悲劇，我們稱之為悲慘四人，或者無回報的愛……所以你們也該知道，排除一切偏見和成見，只說科學事實，只用準確的邏輯推演，客觀地判斷，我們就能得出這樣一個不容否定的結論，即每種智慧生物都必須和五角族類似……就是這樣。你們明白了嗎？」

作者「斯坦尼斯瓦夫·萊姆」的其他小說

《索拉里斯星》