我忙著給各種古怪玩意兒整理分類，這些都是我在各次旅行從宇宙的犄角旮旯裡帶回來的。我早先就決定給我們的博物館捐贈一個東西，是獨一無二的東西，前幾天館長告訴我說，他專門給那東西準備了一個房間。
並非所有的紀念品都同等重要：有些可以喚起愉快的回憶，有些則會讓我想起恐怖的威脅，但是所有東西都見證了我的旅行，是重要的證明。
在這些紀念品中，最能喚起我的記憶的是一顆牙齒，那顆牙齒放在玻璃鐘罩裡的一個小墊子上，有兩根大牙根，看起來很健康，這是在奧佛普陀法星上格嫩爾特統治者曼迪布斯的招待會途中掉下來的，他們的食物味道不錯，就是太硬了。
牙齒旁邊的顯眼處放著一個菸斗，它已經裂成兩半了，因為在我經過飛馬座星系的一顆岩石星球時，它從飛船上掉了出去。我捨不得丟掉它，於是花了一天半的時間在那片石頭荒原的懸崖和裂谷中尋找。
稍遠處一個小盒子裡放著一顆豌豆大小的石子。關於它的故事可不一般。當時我出發去克斯弗，那是雙星雲ngc887之中最遙遠的一顆星球。可以說我高估了自己的力量，旅途非常漫長，我簡直要崩潰了，最難以忍受的就是對地球的思念之情，我在飛船裡來回走動，無法休息。天知道那旅途什麼時候才是終點，但是在飛行了兩百六十八天後，我發現左腳鞋跟裡卡著一個東西，我脫下鞋子，抖出來一顆小石子，我眼含熱淚地看到，這是一顆真正的地球小石頭——肯定是我從太空港走進飛船的時候帶進來的。我把這顆微不足道的小石頭放在胸前，這可是來自我的故鄉的珍貴物品，然後我振奮精神，向著目的地飛去，這份記憶對我來說彌足珍貴。
在這邊的天鵝絨墊子上有一塊普通的磚，是用泥燒製而成，呈現出黃粉色，表面有裂紋，一角碎了。要不是當初那個巧合，外加我沉著冷靜，我可能就永遠留在獵犬座星雲再也回不來了。我去寒冷地區的時候總會帶上這塊磚，按照慣例，我把它放在原子發動機裡烤熱，然後捂進被子裡，晚上睡覺的時候就特別暖和。在銀河系的左上象限，獵戶座星雲和射手座交會的地方，我在低速飛行的時候，看到兩顆巨大的隕石相撞。看到宇宙空間中發生如此巨大的爆炸，我覺得非常激動，於是去拿毛巾擦腦門兒——我忘了之前自己把磚頭包在毛巾裡了，就那麼直接舉起來使勁擦，差點打壞了自己的腦袋。還好我向來反應快，及時發現了危險。
磚頭旁邊放著一個小木箱，箱子裡面放的是我的鉛筆刀，那把刀陪我進行了很多次旅行。接下來的故事就是講它對我來說有多重要的，這個故事絕對值得一講。
我下午兩點離開薩特林，當時我正流著鼻涕。我去看了當地的醫生，他建議截肢，還說這是薩特林星居民的日常治療方法，因為他們的鼻子會像指甲一樣再長回來。我嚇了一跳，離開醫生辦公室就直接去了太空港，決定飛到某個醫療更發達的地方去。那次航行中的每件事都不對勁。一開始，我離開那個星球才九萬英里遠，就聽見另一艘飛船發來呼叫訊號，於是我通過無線電問對方是誰。收到的回應是，對方問我是誰，這沒禮貌的態度讓我覺得很煩，於是我生氣地說：「是我先問的！」但是對方也回答：「是我先問的。」老是學我就很煩了，於是我直接告訴那位陌生的旅行者，他非常不禮貌。結果他也用同樣的話回答我。我們就開始吵架，而且越吵越激烈，吵了二十多分鐘後，我氣到了極點，但此時我突然意識到，根本就沒有另外一艘飛船，我聽見的那個聲音其實是我自己的無線電訊號的迴音，因為當時我正經過薩特林的衛星，訊號傳播到衛星表面又反射回來，造成了迴音。我之前沒發現，因為當時衛星是暗面對著我。
過了一個多小時，我想吃個蘋果，結果發現小刀不見了。我趕緊回憶最後一次看到它是在什麼時候——對了，應該是在薩特林太空港的小酒吧裡，我把它放在傾斜的吧檯上，肯定是滑到地上某個角落裡去了。我非常熟悉那個地方，閉著眼睛也能找到東西。我掉轉飛船——現在又出現了一個新問題：天上到處閃耀著星光，我不知道去哪裡找薩特林。它是圍繞著恆星厄萊賽普拉斯旋轉的一千四百八十個行星之一。不止如此，每個行星都有好幾十個衛星，衛星的體積也和行星差不多大，所以就更難找到了。我萬分迷惑，於是想通過無線電聯絡薩特林。結果好多站點都回應了，它們同時發出回覆，形成刺耳的噪聲。你必須要理解，厄萊賽普蘭星系的居民就跟他們的行星一樣毫無條理，他們一不小心就給兩百多顆行星都命名為「薩特林」。我看著窗戶外不計其數的光點，我的小刀就在其中某一個星球上，就算大海撈針也比在外頭這座由星球構成的蟻山上找東西容易。最終我決定信任幸運女神，隨便選了一顆行星飛了過去。
不到十五分鐘，我就在太空港降落了，這個空港和我兩點鐘時候起飛的那個空港看起來一模一樣。我很高興，覺得自己運氣不錯，於是直接走到酒吧裡。在一番艱苦搜尋之後，我沒找到小刀，想象一下我有多失望吧。我想了一下，覺得要麼是有人撿走了，要麼是我走錯了行星。問過當地人之後，我確定是走錯行星了。我到了安德萊貢星，這是一顆老舊荒廢的破爛行星，很早以前就該從軌道上清理出去了，但是誰都懶得動手，因為它離飛船主幹道太遠了。在港口的時候，他們問我究竟是要去哪個薩特林，因為有好多個叫薩特林的地方。事到如今我才發現自己一無所知，只聽著那個數字就暈了。與此同時，空港管制通知我，本地官員來了，他們打算正式迎接我。
雨中的沃爾比爾
這天是安德萊貢星人的重要日子，所有學校都在舉行期末考試。一個政府代表問我願不願意賞光去巡視一下考場。面對這樣熱情的歡迎，我實在無法拒絕，所以就乘坐沃爾比爾直接從太空港進了城（沃爾比爾是一種巨大的無腿兩棲類動物，外觀像蛇，廣泛用於運輸）。他們把我介紹給在場的年輕人和教師，說我是來自地球的一位尊貴客人，隨後政府代表就迅速離開了。教師們讓我坐在普萊斯特魯姆最前面（普萊斯特魯姆是一種桌子），大家就坐在這個普萊斯特魯姆旁繼續考試。在場學生們都很激動，大家先是緊張得說話直結巴，都特別害羞，不過我朝他們鼓勵地微笑，並偶爾對他們說出正確的詞語，很快大家就放鬆了。他們回答問題越來越順利。輪到一個安德萊貢星的年輕人進行考試了，他身上長滿巖蠣子（是一種牡蠣，用來當作服裝的），這是我最近看過的最可愛的模樣了，他無比流暢地開始回答問題。我高興地聽著，覺得這邊的科技水平確實很高。
考官問：
「考生請回答一下，為什麼地球上不可能存在生命？」
年輕人輕輕鞠了一躬，開始了他邏輯清晰的長篇大論，以無可反駁的證據證明，地球的大部分地方都被又深又冷的水覆蓋，水溫接近零攝氏度，常年都漂浮著冰山，不光極地是這樣的情況，極地周圍的區域也常年霜凍嚴重，半年都是夜晚。你可以透過天文望遠鏡直接看到，地球的陸地非常集中，即使在溫帶地區，每年也有好幾個月的時間被凝固的水蒸氣覆蓋，凝固的水蒸氣被稱為「雪」，雪會厚厚地堆積在山坡和峽谷上。地球那個巨大的衛星月球會引起漲潮和落潮，這種現象具有毀滅性的威力，腐蝕效果顯著。在高效能小望遠鏡的幫助下，我們可以看到，地球的很多地方都隱藏在陰影中，陰影是由濃厚的雲團造成的。在氣象上它們被稱為劇烈氣旋、颱風、風暴雲團。所有這些現象都表明，地球上不可能存在任何形式的生命。最後這位年輕的安德萊貢星人用響亮的聲音總結道：「如果有某種形式的生命想要在地球登陸，絕對必死無疑，會被巨大的氣壓壓碎，因為在海平面附近的氣壓達到了每平方釐米一千克，也就是七百六十毫米汞柱。」
在場的人對這個回答都很贊同。我則是驚呆了，坐了好一會兒一動也沒動，考官要提下一個問題了，我才開口：「請原諒，安德萊貢星人的諸位，但是……我就是從地球來的啊，毫無疑問我是活著的，你聽見他們介紹我了……」
眾人一陣尷尬的沉默。教師被我這個莫名其妙的問題激怒了，幾乎控制不住自己的情緒，那些年輕人不像成年人一樣沉得住氣，都對我產生了明顯的敵意。最終考官冷淡地回答：「請原諒，異鄉人先生，你對我們的待客之道是否要求太高了？你不滿意我們的最高規格接待嗎？為了表示尊敬我們還吹了號角呢！我們允許你參加高階普萊斯特魯姆畢業典禮還不夠嗎？你還想讓我們為了你一個人更改教學內容？」
「但是……地球上確實是有生命的……」我尷尬地低聲說。
考官當我是透明的一樣說道：「如果有的話，那就太反常了。」
我認為這話侮辱了我的故鄉，於是一言不發立刻離場，坐上我看到的第一頭沃爾比爾返回太空港，抖落鞋子上安德萊貢的灰塵起飛，繼續尋找我的小刀。
我依次在林登布拉德區域的五個行星上降落，又去了斯特勒奧普託普斯和梅拉提安，以及卡西奧佩阿恆星系內的七大行星，我還去了奧斯特利拉、阿文圖拉、梅爾託尼亞、拉特尼達，仙女座旋渦星雲的所有旋臂我都去了，普勒斯奧瑪楚斯、加斯特羅克蘭提烏斯、尤特勒瑪、賽門諾弗拉和帕拉巴伯這幾大星系我也去了。接下來的一年，我係統地在撒彭納和尕溫訥勒姆周邊區域仔細搜尋，還拜訪了來特洛多尼亞、埃爾亨諾伊杜姆、伊奧多圖斯、阿特努利，格羅貢及其周邊的八十顆衛星當然也去了，其中有些衛星特別小，根本沒法停靠一架飛船。在小熊星，我沒法降落，因為他們當時正在清點庫存，然後我還去了造父變星和阿德尼德，當我無意間第二次在林登布拉德降落時，真是絕望得捶胸頓足。但是我沒有放棄，作為一個真正的冒險者，我要勇往直前。三個星期後，我發現了一個行星，像極了我要找的那個薩特林，我心跳加快，轉了個急彎，但是我仔細看了好久也沒發現太空港。我正要回到太空裡，忽然看見下面出現一個很小的身影。我關掉髮動機，迅速下降，讓飛行器停在一片風景如畫的懸崖邊，那懸崖上有一座石頭房子。我跑過那片土地，遇到了一個強壯的老頭，他穿著一身多明我會僧侶的白袍。原來那人是拉塞蒙，方圓六百光年內臨近星系傳教活動的總負責人。這片區域大約有五百萬顆行星，其中兩百四千萬顆沒有生命。拉塞蒙得知我的來意之後表達了同情，但是對於我的到來他還是很開心，他告訴我，我是這七個月來他遇見的第一個人。
「我對梅奧德拉塞特人的做派太熟悉了，」他說，「他們是這顆行星上的居民。我經常發現自己犯這個錯：我想仔細聽什麼的時候，就這樣抬手，跟他們的動作一樣……」（大家都知道，梅奧德拉塞特人的耳朵長在胳膊下面。）
作者「斯坦尼斯瓦夫·萊姆」的其他小說
《索拉里斯星》