當時是星期一，四月二日——我正在貝特爾居斯附近巡航——一顆僅有青豆大小的隕石擊穿了船體，將傳動調速器砸壞了，還砸爛了船舵，結果飛船整體失靈了。我穿上宇航服，出艙修理機械故障，卻發現要是沒有別人幫助的話，我一個人根本拿不到備用的船舵——其實我是頗有先見之明地帶著的。但是造飛船的笨蛋偏偏把飛船造成這個樣子，必須有一個人用扳手將螺栓固定住，另一個人才能擰緊螺母。一開始我還沒明白，花了好幾個小時，嘗試用腳夾住扳手，用雙手轉動另外一頭的螺母。但是這樣做根本不成，還害我錯過了午餐時間。最終，在我差點就能成功的時候，扳手從我腳下彈了出去，飛入了太空深處。所以我不光什麼都沒幹成，還弄丟了寶貴的工具。我眼睜睜地看著它飛遠，在滿是繁星的太空中越變越小。

過了一會兒，扳手沿著拉長的橢圓軌道又飛了回來，但是現在它已經是飛船的一個衛星了，永遠在我手夠不到的地方飛著。我回到船艙，坐下來簡單地吃了點晚餐，思考著怎樣才能讓自己擺脫這愚蠢的窘境。此時飛船依然在前行，由於我的傳動調速器也被隕石砸壞了，所以飛船的速度還在穩步提升。雖然當時航線上並沒有任何天體，但也不可能長時間這樣盲目地飛行。我暫時控制著自己的脾氣，但是沒過多久，在洗晚餐餐具的時候，我發現飛船裡最好的一塊裡脊肉被過熱的核反應堆烤煳了（那塊肉我可是準備留著星期天吃的啊！）。所以我被氣昏了頭，不禁破口大罵了幾句，還順手砸了幾個盤子。砸完之後我確實覺得比較滿足，但實際上完全沒用。而且，那塊被我扔出船艙的裡脊肉並沒有飄入太空深處，它似乎不想離開飛船，所以就也開始圍著飛船繞圈，成了飛船的第二顆人造衛星，而且每隔十一分零四秒鐘就會造成一次日食。為了讓自己冷靜下來，我直到晚上都在計算它的軌道構成，同時還計算了扳手對於裡脊肉軌道造成的攝動。我發現，在接下來的六百萬年中，這塊圍著飛船以圓形軌道旋轉的裡脊肉會逐漸超過扳手，然後再一次從後面超過它。後來我也算累了，就去睡了。在半夜的時候，我覺得有人在搖我的肩膀。睜開眼睛一看，原來是個人站在我床邊，他看起來莫名地眼熟，可是我完全不知道這人是誰。

「起來，」他說，「拿上鉗子，我們出去把船舵的螺栓擰緊……」

我回答說：「首先，你也太不禮貌了，我們根本不認識。其次，我心裡明白，你根本不在這裡。這艘飛船上只有我一個人，我在這裡待了兩年了，嗯，這趟從地球去往公羊星座的航行。所以你只是我做的夢而已。」

可是他繼續搖我，不斷地說我應該立刻拿上工具跟他出去。

「這也太蠢了。」我覺得很煩，因為在夢裡吵架搞不好會把自己吵醒，我深知要是一醒來想再次入睡就很難了。

「你聽著，我哪裡都不去，去了也沒用，在夢裡擰緊的螺栓到了白天也是派不上用場的。請不要再煩我了，消失吧，或者用別的方式離開也行，不然我就要醒了。」

「你現在就醒著，真的！」那個幻影頑固地說，「你不認識我嗎？看這裡！」

他指向自己左邊臉頰上兩個大如草莓的疣子。我下意識地捂住自己的臉，對，我有兩個疣子，就在那個位置。我忽然明白了，這個幻影讓我想起一個熟人：他就是我自己那煩人的影子。

「真的夠了，走開！」我閉著眼睛喊道，心裡急著要保持熟睡狀態，「如果你是我，那好，我們也不用講究什麼禮貌了，這說明你根本不存在！」

我說完翻了個身，用被子矇住頭。我聽見他說了一些非常莫名其妙的話，我沒回答，他就喊道：「你會後悔的，蠢貨！等你明白就太晚了，這不是在做夢！」

但是我沒動。到了早上，我睜開眼睛，立刻想起夜裡發生的怪事。我坐在床上，心想大腦可真是神奇啊，這船上只有我一個人，如今遇到了最緊急的突發事件，我竟然把自己分成了兩半來應對眼下的困境。

早餐之後，我發現飛船在夜裡又增長了一些加速度，我去了船上的圖書館，想參考書裡的意見來擺脫困境。但是什麼都沒找到。於是我藉著附近貝特爾居斯的光線在桌上攤開星圖，那塊裡脊肉不時會遮擋一下光線，但我還是仔細檢視了一些太空文明的所在地，他們說不定會來幫我。然而不幸的是，這片區域完全是宇宙中的荒漠，由於十分危險，所以船隻全都避開了這個區域。這裡有神秘又恐怖的引力旋渦，而且總數有一百四十七個之多，共有六種天體物理學推論來解釋這些引力旋渦的成因，每種都不相同。

《太空船員年鑑》提醒大家，穿越旋渦可能帶來不可預測的相對論效應——特別是在高速行駛的時候。

那麼，我什麼都做不了了。根據我的計算，大約在十一點的時候，我就會來到第一個旋渦邊緣，所以我必須趕緊準備午飯，可不能餓著肚子面對危機。然而不等我把最後一個盤子擦乾，飛船就四下顛簸起來，一切沒有完全固定住的東西都像下冰雹一樣來回飛舞。我艱難地爬上扶手椅，把自己綁在上頭。此時飛船越發劇烈地顛簸，我注意到對面的櫃子裡冒出一縷淡淡的紫色煙霧，而在煙霧之中，水槽和爐子之間的位置，出現了一個模糊的人形。那人影繫著圍裙，正把打好的蛋液倒進煎鍋裡。那個人影饒有興味地看著我，似乎一點兒也不驚訝，接著它閃了一下就消失了。我揉揉眼睛。這裡肯定只有我一個人，剛才的影像肯定是某種暫時的異常。

我繼續端坐著——其實說實話，我是跟著扶手椅在一起跳，突然間我明白了，靈光一閃地明白了，那個東西根本不是幻覺。一本題為《廣義相對論》的大厚書旋轉著從我的椅子旁飛過，在它第四次飛過來的時候，我總算抓住了那書。在這種狀況下翻閱厚厚的書頁真的很困難——巨大的力量將飛船一會兒推到這邊一會兒推到那邊，彷彿是喝醉了酒一樣——最終我找到了需要的內容。書上說到了「時間迴圈」現象，也就是說，時間的流向在巨大的引力場中彎曲了，這樣的狀況有可能會引起時間倒流，形成「現在的副本」。我目前遭遇的這個引力旋渦還不是最強的。我知道，如果我掉轉船首，哪怕只稍稍調整一點點，朝著銀河極的方向行駛，就能闖進傳說中的「平肯巴奇巨引力旋渦」，在那個旋渦裡，豈止是能出現「現在的副本」，連「副本的副本」都會出現。

雖說控制系統失靈了，但我還是去了引擎室，花了很長時間擺弄各種裝置，最終總算讓飛船掉轉了一點方向，朝著銀河極的方向去了。我又等了幾個小時，結果完全超出我的預期。飛船在午夜時分直接掉進了巨引力旋渦的中心，船上的橫樑不斷晃動，發出劇烈的聲音，我不禁開始擔心它的安全了，但飛船還是經受住了此次考驗，再一次落入了宇宙寂靜荒涼的懷抱中。我離開引擎室，只看到自己在床上睡得香甜。我忽然意識到，那是前一天的我，是星期一夜晚的我。還未來得及對這一奇特事件進行哲學意義上的思考，我便抓住熟睡中的我的肩膀拼命搖晃，喊他起床，因為我不知道他的週一在我的週二當中能夠維持多久，所以當務之急是我們兩個一起出去儘快修理船舵。

但是睡著的我只是睜開一隻眼睛，說我很粗魯，而且根本不存在，只是夢裡的幻覺而已。我推了他半天也沒用，最終失去了耐心，甚至試圖把他從床上拖下來。他一動也不動，堅稱自己是在做夢，我開始罵人，而他卻邏輯嚴謹地說，即使在夢裡擰緊了螺絲，到了白天船舵依然也不會變好。我再三保證他說錯了，又是請求又是發誓，但還是一點兒用也沒有——就連我臉上的疣子都沒能讓他相信我。他背對著我開始打鼾了。

我坐在扶手椅上整理思路，總結了一下目前的狀況。這一天我經歷過兩次：第一次，星期一的時候，我是睡覺的那個；第二次則是星期二，我是想叫醒自己的那一個。星期一的我不相信出現了現實的副本，星期二的我已經知道確實出現了現實的副本。一個非常標準的時間迴圈。接下來該做什麼才能修好船舵呢？星期一的我還在繼續睡覺——我記得那天夜裡我一覺睡到天亮——看來再去喊他也沒用了。星圖顯示前方有好幾個大型引力旋渦，所以在未來的幾天裡，我還能利用現實的副本。我決定給自己寫封信壓在枕頭下提醒星期一的我，等他醒了就會知道自己不是在做夢。

可是我剛拿著紙筆在桌邊坐下，引擎裡就有個東西發出咔嗒咔嗒的聲音，於是我趕緊去檢查，結果一整夜都在給過熱的核反應堆潑水，而星期一的我依然睡得很香，還不時舔舔嘴，這讓我倍感氣憤。由於整夜沒閤眼，我又餓又困。正當我擦著盤子準備給自己做早餐的時候，飛船就落進了另一個引力旋渦裡。我看著星期一的自己被綁在扶手椅上，目瞪口呆地看著我，而星期二的我正在煎蛋。飛船突然一歪，我也失去了平衡，周圍一切變黑，我也摔倒了。我趴在地上，周圍全是破碎的瓷器，我的臉旁邊出現了一雙鞋，一個人站在我面前。

「起來，」他說著把我拉起來，「你還好嗎？」

「還好吧。」我感到頭暈目眩，雙手扶著地板回答，「你是從這周的星期幾來的？」

「星期三，」他說，「來，趁現在還來得及，我們把船舵修好吧！」

「但星期一的我去哪裡了？」我問。

「沒了。所以我覺得，你就是他。」

「怎麼會這樣？」

「嗯，星期一的晚上過了就是星期二早上，所以星期一的我變成了星期二的我，以此類推。」

「我沒明白。」

「沒關係——你會習慣的。抓緊時間，別磨蹭了！」

「等一下，」我依然坐在地上，「今天是星期二。如果你是星期三的我，而且到了星期三船舵還沒修好，也就是說接下來會發生某件事情阻止我們修理船舵，不然的話，到了星期三，你不會再跑到星期二來讓我幫忙修理。也許我們還是不要冒險出去的好？」

「胡說！」他回答，「你看啊，我是星期三的我，你是星期二的我，而這個飛船，嗯，我猜想它可能有點混合起來了，也就是說，有些地方是星期二，有些地方是星期三，還有些地方說不定是星期四。時間在通過旋渦的時候被打亂了，但是這不是我們關心的重點，現在就只有我們兩個人，我們應該抓緊時間修理船舵才行！」

「不，你錯了！」我說，「你過完了整個星期二，到了星期三，現在星期二已經被你拋在身後了。所以我再說一遍，如果在星期三，船舵依然沒修好，唯一的結論就是星期二我們也沒修好船舵，而鑑於現在就是星期二，如果我們現在去修理船舵的話，這個現在就相當於你的昨天，你就不必修理任何東西才對。所以說……」

「所以說你就是個固執的蠢驢！」他大吼道，「你會後悔的！我唯一能得到的一點安慰就是你會被你自己的豬腦袋氣死，就跟我現在一樣——等你自己到了星期三再說吧！」

「等一下，」我喊道，「你的意思是說，到了星期三，我就成了你，也會跑來說服星期二的我，就像你現在的所作所為一樣，只不過一切都會反過來，我成了你，你成了我？這不是當然的嗎！時間迴圈不就是這樣嗎！等一下，我知道了，對啊，這樣就說得通了……」

我還沒來得及從地上爬起來，我們就掉進了新的引力旋渦，一陣劇烈的加速度把我們牢牢地摁在天花板上。

從星期二到星期三的那個晚上，劇烈的顛簸沒有一刻減緩。等到飛船最終稍微平靜下來的時候，那本厚厚的《廣義相對論》從船艙裡飛過來重重地砸在我頭上，把我砸暈了。我睜開眼睛時，看見一地的破盤子，還有個人趴在地上。我立刻站起來，順便把他拉起來喊道：

「起來，你還好嗎？」

「還好吧，」他眨著眼睛回答，「你是從這周的星期幾來的？」

「星期三，」我說，「來，趁現在還來得及，我們把船舵修好吧！」

「但星期一的我去哪裡了？」他坐起來問。他的眼睛是黑色的。

「沒了。」我說，「所以我覺得，你就是他。」

「怎麼會這樣？」

「嗯，星期一的晚上過了之後就是星期二早上，所以星期一的我變成了星期二的我，以此類推。」

「我沒明白。」

「沒關係——你會習慣的。抓緊時間，別磨蹭了！」

說著我趕緊四下打量尋找工具。

「等一下，」他慢吞吞地動了動，但根本沒挪窩，「今天是星期二。如果你是星期三的我，如果到了星期三船舵還沒修好，也就是說接下來會發生某件事情阻止我們修理船舵，不然的話，到了星期三，你不會再跑到星期二來讓我幫忙修理。也許我們還是不要冒險出去的好？」

「胡說！」我氣得大喊起來，「你看啊，我是星期三的我，你是星期二的我……」

我們就這樣吵著，當然角色完全相反，吵架過程中他把我氣得半死，因為他堅持拒絕幫我修理船舵，就算我罵他是豬腦袋、固執的蠢驢也沒用。當我總算差不多要說服他的時候，我們又掉進了下一個時間旋渦。突然間我想到，我們很可能就這樣被困在一圈又一圈的時間迴圈之中，永遠這樣重複下去，這想法把我嚇得全身冷汗。還好無限迴圈的情況沒發生。等加速度變慢，我終於可以站起來的時候，船艙裡又只剩我一個人了。很顯然在水槽附近還區域性存在著部分星期二，但此時已經消失了，成了一去不復返的過去了。我衝到星圖旁，尋找附近還有哪些適合讓飛船進入的引力旋渦，因為我要再製造一次時間的彎曲，這樣才能找到幫手。

這附近確實有個挺合適的引力旋渦，我萬分艱難地操作引擎，控制著飛船朝那個旋渦的正中心衝去。根據星圖，這個旋渦的結構很不一般——它有兩個並排的中心點。但是現在我已經山窮水盡，無暇顧及這點異常狀況了。

在引擎室忙碌了幾個小時之後，我的雙手變得很髒，於是就去洗手，在進入旋渦之前我還有幾個小時。洗手間門被鎖著。是從裡頭鎖起來的，而且裡面還傳來漱口的聲音。

「是誰？」我後退幾步喊道。

「是我。」裡面的人回答。

「你又是誰？」

「伊翁·蒂奇。」

「從哪天來的？」

「星期五來的。你有什麼事？」

「我想洗手……」我呆呆地回答，同時心裡非常緊張地想：現在是星期三晚上，他是從星期五來的，所以此次飛船即將進入的這個旋渦將星期五和星期三重疊起來了，但是接下來旋渦裡會發生什麼狀況我卻想象不出來。其中最主要的一個問題是：星期四到哪裡去了。與此同時，星期五的我還是沒讓我進洗手間，他還在享受放鬆的時光，全然不顧我大力砸門。

「別漱口了！」我不耐煩地喊道，「每一秒都很寶貴——立刻出來，我們必須修好船舵！」

「這件事你不需要我，」他在門那邊冷靜地回答，「星期四的我應該就在附近，你跟他去……」

「什麼星期四的我？這不可能……」

「我知道什麼可能什麼不可能，因為我已經在星期五了，所以我已經經歷了你的星期三和星期四……」

我覺得有點暈，於是離開了洗手間門口，對，我聽見船艙裡又傳來一些動靜——有個人站在那裡，從床底下拖了個工具袋出來。

作者「斯坦尼斯瓦夫·萊姆」的其他小說

《索拉里斯星》