安裘在擁擠的卡車座位上挪了挪身子說：「你確定她帶著那本書？」

擠在那個叫圖米的玉米餅男和開車的露西之間，安裘沒辦法坐得很舒服。三小時的車程過後，他縫好的傷口又刺又痛。

他心想要是天氣好，車子開得又快，他還會不會這麼痛。但混濁的空氣如同滔天巨浪，能見度剩下50英尺，只能在漫天的風沙中緩慢前進，三人全都愣愣地望著前方。

車子開始上坡，露西掛到低速擋。

棕色沙塵中，難民猶如蹣跚的鬼影，出現在車頭防風燈前。這些彎腰駝背奇形怪狀的身影搖搖晃晃地遠離滅亡的卡佛市，想逃往半斤八兩的鳳凰城。持續的飢餓與睏乏讓他們步履緩慢，近乎爬行。

他們下了州際快速道路，開上古老的66號公路。這麼做還挺聰明的。避開主要幹道，亞利桑那州警就監視不到他們。安裘最怕中途被警察攔下，然後因為身份造假而被逮捕。

但66號公路非常堵，這會兒車速就跟黏膩的糖漿一樣慢。

安裘突然想起多年前他父親帶著他逃離墨西哥時，開車壓過的減速帶。這種事你從來不會想到，也不會被影響，這會兒卻相信剛才那個減速帶就像當年那個突起一樣，會害你減慢太多，被追殺你的殺手趕上，要了你的命。

「你確定瑪麗亞帶著那本書？」他又問了一次。

「你已經問過二十遍了。」露西說。

「她離開鳳凰城時，書是帶在身上的，」圖米很有耐心地說，「不過她可能已經扔了或賣了。那本書對她來說太重了，很難帶著遊過河。」

安裘可以想象瑪麗亞走到半路，決定將書賣給路邊做典當生意的人。這種人沿路都是，專挑難民下手，用低價現金，甚至食物或幾瓶水交換難民的貴重物品。

安裘強迫自己靠著椅背，假裝放鬆。事情完全脫離了他的掌控。車是露西在開，而瑪麗亞不知去向。他能打的牌都打光了，如今只能交給死亡女神定奪了。

露西再次掛到低速擋，緩緩穿過佔滿道路的難民。這些難民就像從前牧民的牛群，在路上漫無目的，茫然跟隨前進著。

難民盯著他們的車窗往裡瞧，防塵面罩下的眼睛被鏡片扭曲了，像銅鈴一樣大，如同外星人一樣。

「你們開錯路了!」有人大喊。

「那還用說。」露西喃喃自語。

她繞過一輛拋錨的特斯拉。那輛車一半車身滑出了路面，陷進軟土裡：「我從來沒見過這副樣子的馬路。」

「我們看地圖的時候，」圖米說，「也沒想到這裡是這樣。」

「這裡是卡佛市，」安裘壓下自己心頭的挫折說，「水也該用得差不多了。」

「用得差不多了？」圖米問。

「他們的供水不久前被截斷了。」

「你是說拉斯韋加斯切斷了他們的水，」露西補充道，「你切斷了他們的水。」

「那已經是好幾周前了。」圖米說。

「沒錯，」安裘仰著頭說，「但人需要一段時間才會明白回天乏術了。援助機構進駐，讓他們又多撐了一會兒，靠桶裝水、紅十字會水泵和自己拿濾水袋到河邊取水多活了一陣子。」

他接著說：「但汙水處理系統不再運作，因為不再有水了。於是疾病的問題開始出現，而濾水袋和廁所車遠遠不夠。

「於是國民兵出現了，因為人們企圖自行抽取河水，開始進行黑市交易，但由於疾病橫行，國民兵到處都是，他們終於發現這樣下去沒什麼搞頭。

「於是做生意的離開了，工作也少了。

「一旦金錢跑了，老百姓才終於懂了。租房子的永遠最先離開，因為他們跟這個地方沒什麼連結，何況水龍頭再也沒水了。他們很快就會一走了之。有房子的人會繼續撐著，至少撐得久一點，但最後也會受不了，先是三三兩兩，然後越來越多——最後就是現在這樣。」他指著擠滿高速公路的難民潮，「整個城市都他媽的在逃。」

「人這麼多，我們怎麼找得到一個小女孩？」露西問。

「她要是走到了，我知道她會從哪裡過河。」圖米說。

「那得她真的走到了。」露西說著又踩了剎車，將車靠邊讓一隊滿載行李的車子先走。

前方停著一輛悍馬，幾名國民兵正盯著難民，讓難民保持秩序。露西再度驅車前進，在人群間穿梭，要難民讓路。難民四周沙塵飛揚，猶如翻騰的雲霧。

安裘不停用手指輕敲膝蓋，知道自己無可奈何。人潮這麼洶湧，他們再怎麼做都不可能加快速度。一輛亞利桑那國民兵的卡車從旁邊開過，車上載滿了人，全都抓著車緣站著。

「你的槍好拿嗎？」安裘問。

「這裡還用不到吧？」露西說。

安裘決定不跟露西爭辯人失去一切後會做什麼、不會做什麼。露西依然相信人性光輝的一面。這樣很好。理想主義者是很好的旅伴，不會把你活剝吃了。

「瑪麗亞絕對過不了這裡。」露西又說了一次。

「那女孩的求生意志驚人。」安裘說，「她想辦法從得州來到了鳳凰城，那段路也不好走，有些甚至比這裡更糟，一路有新墨西哥人伏擊，將保守得州人吊死在圍籬柱子上殺雞儆猴。」

「她那時不是自己一個人，」露西說，「她的家人還在。」

「她會走到的，」圖米說得斬釘截鐵，「就像你男朋友說的——她很強悍。」

「他不是我男朋友。」

圖米聳聳肩。

「他不是。」

安裘聽出露西語帶猶豫，覺得很開心，因為他自己也搞不清楚他們兩人是什麼關係。

他們經過一個醫療站，裡面擠滿了在發放救援物資的紅十字會人員和駝峰公司員工。國民兵在一旁監視著，確保人們乖乖排隊，從救援人員手中領取濾水袋、水袋和能量棒。

路旁有人駕著卡車，保證提供難民鳳凰城紅十字會水泵附近的住房，以及在泰陽特區擔任建築工人的優先權，每人只要500美元。

卡車旁是一輛塗著沙漠迷彩的悍馬和兩名武裝警衛，還有一個大招牌寫著：

收購珠寶，價格最優

「你覺得會有人接受嗎？」圖米問。

「當然。」安裘說。

「真醜惡，」圖米說，「佔人便宜。」

「這就是人生。」安裘說。

露西惱怒地瞪了他一眼：「別說得這麼開心。」