早晨對瑪麗亞來說，就是浮腫的雙眼、飄著煙塵味的頭髮和莎拉的乾咳。

沙漠上的朝陽將地下室的幽暗切成了幾塊，點亮了空氣中慵懶飛舞的塵埃，也照亮了混凝土地面和頭頂的水管與排水管。這些管線曾是屋子的血脈，如今早已枯竭多年。

瑪麗亞不用看莎拉的手機也知道自己睡過頭了。該起床出門去賣水了。

她只有幾件衣服，就掛在釘子上，旁邊是莎拉工作時穿的背心和熱褲，還有一隻青蛙布偶低頭望著她。布偶是她父親過世後不久，莎拉在某間廢棄的房子裡找到並送給她的。瑪麗亞的粉紅塑膠梳子擺在水泥架上，兩人會一起用，旁邊小心擺著她們的牙刷和舊髮夾，牙刷刷毛都分岔了。還有兩三根衛生棉條，如果莎拉月經來潮時還要工作就會用到。

兩人的其餘行頭都塞在一隻佈滿刮痕的紅色亮紋帶輪手提箱裡，其中許多衣服是塔米·貝雷斯跟家人搬去北方之前送給她們的。那個女孩身材和她們差不多，她搶在父親拋售家當之前連衣服帶手提箱通通給了她們。

「拿去吧。」她在黑暗中悄聲說。

第二天她就跟家人離開了。

瑪麗亞開啟手提箱翻翻找找，撈出一套還算乾淨的衣服。她和莎拉有時會將衣服拿出來掛著，用棍子把灰塵和泥土打掉，有時莎拉會將她們的內衣帶進她工作的旅館，趁男人讓她洗澡時偷偷洗好。

瑪麗亞穿上短褲，套上印著「無懼」的t恤，腦海中浮現母親用洗衣機洗好衣服、摺好放在她床上的景象。她當作沒感覺。

瑪麗亞走上臺階，開啟地下室的門，突如其來的光亮讓她的眼睛刺痛欲裂。外面煙塵瀰漫，為無雲的天空覆上了一層棕色的薄霧，空氣中飄著濃濃的灰燼味。這風肯定是從加州和炙熱的喜耶拉山吹來的，一定是這樣。瑪麗亞隔著門往外窺探，默默等待著。

外面還很安靜，只有幾個人要出門去上班，或者去別的地方：跟她父親一樣幸運地在泰陽生態建築找到差事的人、熟悉複雜水電或操作工業切割器的人，還有懂得海藻再生的人。阮先生一家已經起床了。瑪麗亞聞到煮麵的味道，看見焚燒木材冒出的灰煙繞著隔壁的鐵絲網打轉，在郊區凝滯的空氣裡飄蕩。現在感覺很安全，是行動的好時機。

瑪麗亞關上門，踮腳下樓蹲在莎拉身旁，搖搖她說：「快起床，我們得出發了，得把水搬到圖米那裡。」

莎拉埋怨一聲：「那你怎麼還不去？」

「你想賺錢就得流汗。」

「賣水騙錢是你的主意，不是我的。我只是投資人。」

「是嗎？那你把被子給我。」瑪麗亞說完將被子一抽，露出莎拉白皙的皮膚和男人喜愛的紅色尼龍內褲。

莎拉身子一縮，蜷起瘦巴巴的雙腿，亮出大腿上一圈圈曬痕。「哎喲，瑪麗亞，你幹嗎要這樣？至少給我一點時間醒來啊!」

瑪麗亞戳著她的肋骨說：「小姐，快起來，事情才完成一半，我們得把水變成錢，不能就只是坐在它上面，而我需要你跟我一起過去。」

瑪麗亞努力擺出命令的口吻，假裝自己胸有成竹，結果反而更緊張。她望著她們作弊弄來的那批水，知道它們可以維持多少天的生命，也知道一定會有人想奪走它們。她需要將這些水變成現金，變成可以塞進內衣、保護得了的輕便紙張。

「禿鷲已經在天上轉了，小姐，我們得馬上行動。趁所有人還在睡覺，圖米還沒上班之前搞定。圖米是我們的門票。」

莎拉坐起來抓回被子，將被子拉到頭上：「我在睡覺。」

莎拉的舉動讓瑪麗亞想起自己有一回在破垃圾桶裡發現的小貓。小貓喵喵哀鳴，找不到媽媽，它的媽媽可能被某個小鬼抓去吃了，留下小貓蜷縮著，期盼著永遠得不到的東西。

瑪麗亞撫摸小貓，知道它要什麼：再也嘗不到的乳汁，還有再也無法回來照顧它的母親。但你不能只是縮在那裡，等人來救。

可是莎拉……莎拉外表堅強，其實內心很柔弱。雖然出賣身體，卻還是希望有人照顧她。她總是覺得自己一文不值，全世界都不在乎她的死活。

莎拉、小貓、瑪麗亞的父親，他們都是同類。

瑪麗亞用力推了莎拉一下：「快點!」

莎拉披頭散髮坐了起來，睡眼惺忪地說：「我起來了，起來了。」說完便開始咳嗽，咳到全身抽搐，因為夜裡的煙塵和乾燥讓她的肺很不舒服。她伸手拿水。

「你在喝的是我們的錢。」瑪麗亞提醒她。

莎拉狠狠瞪她一眼：「你是說我的錢吧。」

瑪麗亞回瞪莎拉一眼，隨即抓起濾水袋走上臺階。

晨光下煙霧朦朧，瑪麗亞越過紅礫石地，朝父親在屋後搭的小棚子廁所走去，夾腳拖鞋拍打腳板啪啪作響。他說那叫茅房，能讓他們文明一些，不用像其他得州人來不及找到茅坑，直接在路上解手。

瑪麗亞將門關上，把繩子勾在釘子上掛好，接著蹲在發臭的長坑上，皺起眉頭，開啟濾水袋尿在裡面。尿完後，她將袋子掛在釘子上，蹲回坑上辦好事，接著用她和莎拉從《血河報》撕下來的發皺紙片擦拭乾淨，穿好短褲便衝出茅房。她手裡拎著半滿的濾水袋，為自己又能呼吸到早晨煙味濃濃的空氣而高興。

「房租呢？」

瑪麗亞尖叫一聲，猛然轉身跌倒在地，差點沒把手上的濾水袋摔出去。

只見一名威特的手下靠在茅房邊，半躲在門後面，是達米恩。他滿頭金髮紮成雷鬼頭，睜著一隻慵懶、歪斜的眼睛，打了洞的臉上戴著骨頭和銀飾，曬紅變黑無數次的白皙皮膚早已變成斑駁的金棕色和焦紅色。

瑪麗亞瞪了他一眼：「你嚇到我了。」

達米恩噘起乾裂的嘴唇，露出狡猾的微笑，顯然很得意：「唉，你不必怕我呀，小姑娘。除了房租，你身上沒有我感興趣的東西。所以，錢呢？」

瑪麗亞小心翼翼拿著濾水袋站了起來。看到他站在那裡真的很可怕，就像冰冷的教訓，提醒她阮家人沒有警告她不代表她很安全。

她父親對阮家人有恩。阮太太懷孕期間得敗血症時，是她父親用卡車將她載到紅十字會帳篷去的。但這不表示他們現在還欠瑪麗亞什麼，至少沒有必要為了保護她而吃上滅門的風險。

「別鬼鬼祟祟的，」瑪麗亞說，「我不喜歡。」

達米恩一笑置之。「可憐的混血得州妞兒不喜歡別人鬼鬼祟祟。」他悠哉地晃到瑪麗亞面前，「算我給你上一課吧，小姑娘。比我更鬼鬼祟祟、更會暗中傷人的傢伙多得是。」他捏了捏她的下巴，「游泳池裡都是像你這樣的女孩子。要不要我免費給你一個建議？出門前記得學兔子豎起耳朵，懂嗎？」

瑪麗亞心想：我憑什麼相信他？他又不是我朋友。當然，要是不付房租，他一定會趕她走，但他並不討厭得州人。不管有什麼毛病，他至少不會拿瑪麗亞這種人開刀。只要有好處，瑪麗亞都不會放過。

「你的錢準備好了沒有？」達米恩問。

瑪麗亞欲言又止：「我記得期限是今天晚上。」

「這表示沒有咯？」