一輛卡車沒有熄火，停在露西家後方的巷子裡，汽油引擎發出野獸般的低吼。那輛車已經在外面停了十分鐘，似乎還不打算離開。

露西的姐姐安娜對著計算機螢幕，臉上滿是痛苦和受挫的神情，同情地問道：「你到底有沒有在聽我說話？」落地窗外，溫哥華的天色沁涼灰暗，從安娜身後照了進來，「你想離開的話是沒關係的。」

卡車還沒走，突然一陣猛踩油門聲，震得露西家的窗玻璃微微顫動，隨即恢復低鳴。

露西很想衝出去挑釁那群渾蛋，但還是忍住了。

「——一直說很恐怖，」安娜說著，「你不必向任何人證明任何事。你已經待得比其他派駐那裡的記者都久了，他們都是你的手下敗將。所以離開吧。」

「沒那麼簡單。」

「就是那麼簡單!對你來說就是。你有新英格蘭的身份證，可能是那裡少數能夠直接離開的人，但不知道你為什麼還待在那裡。爸爸說你是在找死。」

「相信我，我沒有。」

「但你在害怕。」

「我沒有。」

「那你為什麼打電話來？」

安娜一語中的。露西不是常打電話的那個人，安娜才是。是安娜在努力維繫姐妹感情，是她依然保有美國東岸傳統，每年都寄聖誕卡，而且是白紙黑字的那種。她會拿著剪刀，跟兩個寶貝孩子一起製作卡片，在上面畫滿精緻的雪花和聖誕樹，還附上繫著紅絲帶的禮物盒，裡面裝著他們在戶外用品店買的微型過濾網，送給露西替換防塵面具裡的那個。安娜總是默默伸出手，維持聯絡，關懷著她。

「露西？」

露西發現安娜家的窗戶沒有鐵條，玻璃上沾滿雨滴，窗外的花園一片翠綠，完全不需要鐵窗來保護一家人安全。

「現在的狀況……比較糟糕。」露西總算回話了。

這句話在她心裡就等於說：有人剜了我朋友的雙眼，把他扔在黃金大道上。但是安娜不懂她的言外之意，這對她和安娜可能都好。

屋外的卡車又踩了一次油門。

「那是什麼聲音？」安娜問。

「卡車。」

「誰還在製造那種卡車啊？」

露西刻意笑了：「這是一種文化。」

斯黛西和安特在鏡頭外的地方呵呵笑。他們用樂高積木做了一個東西，再用程式讓它追著家裡的貓滿屋子跑。露西差一點伸手去摸螢幕，她好不容易才壓下那股強烈的衝動。

「我沒打算離開，」露西說，「只是跟你打聲招呼，就這樣。」

「媽媽!你看!」斯黛西尖叫，「壞蛋彼得在咬它!」接著是一串笑聲。

安娜轉頭叫孩子不要吵，但連露西都聽得出來她不是認真的。

斯黛西和安特低聲嘰喳了一會兒，隨即又開始大吵大笑。露西瞄到那隻貓，看見它坐在兩個孩子做的登月車上。斯黛西戴著美式橄欖球員的頭盔，而安特臉上戴的應該是露西上次造訪時送給他的墨西哥摔跤手面具。

兩個迥然不同的現實竟然只隔著一道薄薄的螢幕，感覺好不真實。露西覺得彷彿只要拿起鐵錘，就能敲碎兩個現實之間的距離，去到那個綠意盎然又安全的地方。

安娜的神情又變得嚴肅起來：「你們那邊到底出了什麼事？」

「我——」露西脫口而出，「我只是很想你們。」

我只是想看看孩子不知害怕為何物的地方。

看到斯黛西和安特活蹦亂跳，讓露西想起她報道的第一名死者。一個不比斯黛西大多少的女孩，墨西哥裔，長得很漂亮，全身赤裸陳屍在游泳池底，如同破碎的木偶。露西還記得雷伊·託瑞斯站在她的身旁，吸了一口煙對她說：「你不應該報道屍體的。」

露西記得託瑞斯一副老派警察的打扮，戴著硬漢牛仔帽，穿著褪色的緊身李維斯牛仔褲，隔著黑色反光警用墨鏡對她冷笑，不顧兩人正在交談，依然用墨鏡對她進行身份辨識。「這個城市還有許多破事等著你去挖。」他說。

幾名醫護人員和警察已經下到佈滿塵土的游泳池裡，在屍體四周走來走去，想搞清楚究竟是怎麼回事。

託瑞斯見露西沒有反應，於是又試了一次：「這不是你這種康涅狄格州來的漂亮女孩應該報道的事。」

「我做什麼用不著你管。」露西回答。

至少她是這麼記得的。她記得自己很強勢，不向那名警察低頭。她清楚地記得託瑞斯朝她按了按帽子，接著便緩步走到救護車旁找他的警察同事和急救人員了。

那女孩像垃圾一樣被人扔下，年紀不過十多歲，卻死在髒兮兮的藍綠色池子裡，而池子的顏色比天空還要藍。

野狗也來了，圍著女孩咬著她的屍體前後甩動，不停撥弄她的內臟，在地上留下一道道髒汙的血跡，直到鑑識人員來了才落荒而逃。女孩的血已經凝結，膝上的擦傷沾滿了發黑的血和灰色的土。這名少女留著精靈般的黑髮，戴著心形的迷你銀耳環，可能是任何人家的女兒，現在卻成了無名屍。

託瑞斯和同事們抽菸說笑，偶爾朝露西這邊瞄上一眼。他們說著西班牙文，她完全跟不上。露西那時西班牙文還很爛，只能強迫自己站在游泳池邊，低頭望著女孩折斷的四肢，逼自己不要移開目光，也不要管在場男人的注視，好向託瑞斯證明她一點也不怕他。

託瑞斯走了回來，再度朝她按了按牛仔帽：「我是說真的，別寫屍體。這些死人只會招惹不必要的麻煩。」

「那她呢？」露西問，「難道我們不該追念她嗎？」

「她？她已經不在乎了，說不定還高興自己離開人世，慶幸自己終於脫離這個鬼地方了呢。」

「你們連調查都不打算調查？」

牛仔笑了。「調查什麼？又死了一個得州人？」他搖搖頭，「拜託，那全鳳凰城都是嫌犯。誰會追念這些人？」

「你們真是爛透了。」

「嘿，」託瑞斯抓住她的胳膊說，「我說別寫屍體可不是在開玩笑。你想靠血腥場面出頭，機會多的是，但有些屍體——」他朝泳池裡的女孩撇撇頭，「不值得浪費筆墨。」

「這女孩到底有什麼特別的？」

「這樣吧，我幫你聯絡《血河報》的編輯，你想替他們寫多少屍體都行。我甚至可以專程送你過去。處理完這女孩，我還要到馬里科帕去找兩個西印仔，處理飛車槍擊案。另外還有五個泳客，我要等我搭檔回來一起處理。」

「泳客？」露西問。

託瑞斯惱怒地笑了，「老天，小姑娘，你真是太單純了。」他一邊搖頭一邊呵呵笑著從她身旁走開，「又單純心腸又軟。」

露西那時還不知道在這裡要寫錯東西非常容易，在開車途中腦袋吃上一顆子彈更是易如反掌。

她那時又單純心腸又軟，就跟安娜現在一樣。

「你知道的，你可以跟我們住，」安娜說，「阿爾溫德可以通過國家專業人士計劃替你安排，讓你先到大學教書。以你的資歷，很容易就能申請到簽證。而且你來跟我們住，斯黛西和安特一定會很開心。」

「在那裡會長黴，」露西試著開玩笑，「連內衣都會發黴。不少研究都說黴菌對健康非常有害。」

「正經點，露西。我很想你，孩子們也是。相比你一個人孤零零地在那裡，這裡都是很好的人。」

「加拿大好人。」

「阿爾溫德就是加拿大好人。」

露西無助地望著姐姐，不知道能說什麼。安娜回望著她，眼神同樣無助。她按下長篇大論的衝動，心裡明明有許多事情急著講，卻忍住不說。

你瘋了。

你真笨。

我從來沒見過這麼找死的人。

正常人都不會像你這樣。

這些她都忍住沒說，因為吵這些有意義嗎？

露西多想穿越螢幕飛到姐姐身邊，卻不希望安娜的世界被她心裡所隱藏的一切所汙染。她想要，不，她需要這片螢幕隔開她們，好保護安娜、阿爾溫德和孩子們，讓這世界保有一塊不會崩塌傾倒的樂土。

最後安娜心軟了，露出笑容說：「別因為我咄咄逼人，你就不說話了。你知道我很愛你。」

「打是親，罵是愛，對吧？」

「沒錯。」安娜的笑容蓋過了她不打算說出口的一切，接著她突然離開鏡頭前。

「斯黛西!安特!快過來跟露西阿姨說話。你們這周不是一直吵著想跟露西阿姨說話嗎，現在她就線上!」

斯黛西和安特衝到螢幕前面。他們倆真是可愛極了，讓人看了也想生一對這樣的孩子。阿爾溫德正好走過，黝黑的膚色跟他妻子的白皙膚色形成強烈的對比。他朝露西笑了笑，接著便撈起兩個小孩，帶他們去洗手吃午餐了。

安娜伸手碰了碰螢幕。「我很擔心，」她說，「就這樣，我只是很擔心。」

「我知道，」露西說，「我也愛你。」

兩人道別後便關掉了影片，留下露西獨自盯著漆黑的螢幕，心想人常常會按住心中的警告、建議與關懷，只因為深怕兩人會就此絕交，所以即使看見大難將至，也會選擇沉默。

我只是很擔心。

「我也擔心啊。」露西喃喃自語，但她不能將實情告訴安娜。

巷子裡的卡車又踩了一次油門。露西生氣了，抓起手槍站了起來，「好吧，混賬，讓我瞧瞧你有什麼本事。」

露西突然起身，桑尼以為她要帶它出去，殷切地搖著尾巴。

「別動!」露西喝令道。她轉開門鎖，給手槍裝上子彈，深吸一口氣，接著啪地將門推開。

烈日當頭，她大步穿越中庭，那輛皮卡就停在鐵絲網圍籬外，紅色車身，改裝大輪胎，玻璃貼了有色隔熱膜，引擎轟隆作響。

隔著玻璃，露西看不見駕駛員，但知道對方在看她。露西將槍握在腰間，隨時準備開火，心想車裡是不是也有人拿槍對著她，她是不是應該現在就拔槍——