垡頭沒有晨鐘暮鼓，燈總是多亮三五盞。垡頭多貓，這裡是一個霜期很長的地方。
垡頭的貓都是一些不飽和的大型動物。它們佔據了一整隻豹的空間，卻總是長不滿。
但如果你在雨後的夜裡走得急，不小心碰到了它豹一樣的輪廓，它就會用渺茫的眼神掃過你的頸動脈，提示你尊重這個輪廓。
「watch!留意虛線！」大概是這個意思。
隨後它冷冷地背轉身，墊步，杳無聲息地消失在冬青裡。
垡頭的貓團結緊張嚴肅活潑，垡頭的貓不走無謂之路。
沒有一次奔襲是盲目的，你經常能看到它們心事重重地奔向遠方。
如何排程它們，這是一個大命題。
訊息說貓的排程需要一串程式碼，一系列的邏輯。一般是由圖形、字元、計算機程式碼、石子、煙盒、木棍和繩結構成的語言。
if(!minitialized){
⊙o⊙！毛蟲＞螞蟻；繞過路燈；左左右右右；小樹林……
等等這樣的。
日復一日，有人會熟練地編好當晚的指令，放在小區裡，放在路上、草叢裡。基本上你在垡頭一帶看到的生活垃圾，都是當晚的行動語言。
不要亂動小石子和易拉罐，不要撿起那些帶字的廢紙，它們在天黑的時候自動生效，清潔工只在早上打掃衛生。
沒有人問過為什麼，所以別問。
但也有許多無聊的小孩，踢來踢去，導致了貓的彷徨。有貓六次橫穿同一條馬路，都是因為南樓梓莊的一段亂碼。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說