李電池愛喝酒，是人群中那些拒不禿頂的人之一，常在巷子頭一動不動站上好久，然後嘆一口氣回家吃飯。
生活流啊流，生活就是這樣的。
然而李電池內心不滅，他是一個藏在人群裡的科學愛好者，一個尾事件的研究者。
尾事件的研究無邊無際，足足耗了他的半生。
有天，一個人蹬著三輪車走過巷子，一個人蹬著三輪車走過距離獵戶座紅巨星一千五百光年的巷子，你以為這是什麼，這是一個尾事件，和一隻猴子在打字機前敲出一部《哈姆雷特》的機率差不多。
在宇宙當中，任何一件事情，機率都是極小的，卻必不為零。
比如四十顆小隕石排成一圈掉到屋頂上，這件事，可能就要來了。
李電池牢牢記得那個辦法：在月明星稀的夜裡，把塗滿甘油的玻璃片放在屋頂上，就能收集到來自星際的小隕石，或者把溼潤的豬膀胱繃在臉盆上也是可以的。
這些雷鳴般的想法，在心裡盤踞了許多年，而現在李電池覺得心裡長草，是時候了。
他爬上屋頂，開始弄。
這些事情是不能跟別人談的，畢竟說不出口。
衚衕裡偶爾有嬸子端著鹹菜路過，李電池就在屋頂上往下敷衍幾句：「嗯吃了，你吃了麼哈哈哈。」
然後等著她緩慢地走遠，再收起笑，心事重重地望向天空。
科學這件事，不足為外人道，慢慢來就是了。
李電池每晚都在屋頂上等著隕石。銀河旋轉冰架消融，高架橋下的老人緩緩提肛，黑鳥慢慢穿過宇宙射線，他端一碗飯耐心地等。
綠色的小隕石細不可見，但是它一定會落在這裡，可能已經落在這裡了。
雖然看不到，但是想想就覺得欣慰。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說