李盆
李盆，一個廣告從業者，業餘一直在嘗試無文體的寫作。相信事物之間的相似性，相信日常生活就是一次奇遇，所寫的一切也都來自記憶和日常。h3羊呆住了/h3草從哪裡來？
羊吃著吃著就呆住了，無法解釋，它想不通。
這個執念摧毀了一切，這就是虛無感，也是心塞的一種。
這件事情反覆困擾著許多羊，它們輪番地呆住，放空，又釋然，又呆住。
特別是大雪過後，面對向量的大地，羊慌起來非常可怕。當三百雙空洞的眼睛一齊轉向你，事情就不好辦了。
沒有人知道接下來會發生什麼，人類沒有這種經驗。不能讓所有羊群同時陷入寂靜的古訓，就刻在一座山上。
趕羊的人大氣都不敢出，他儘量把鞭子藏在身後，扭過頭去，小聲地乾咳一下。
過了很久，突然有羊開始恢復咀嚼，嚼嚼嚼嚼嚼嚼，咀嚼聲蔓延開來，羊陸陸續續轉過頭去，恢復了羊群原本該有的樣子。
事情闖過了一個未知的關口。
在這個世界上，像出現在羊群中的這種毫無保留、絕望的自省時刻，並不常見，也不太被人注意。
個別你知道的，就是那些擱淺自殺的虎鯨群，和在清晨紛紛擊地而亡的鳥。
少於一
如果那天有人恰好飛過那片空地，就會看到我的記憶之一：天黑下來，是那種快要下雪的樣子，李樹增在一大片空地上遇到我，遞給我一小塊凍羊肉。
這是一小段很早很早但是無關緊要的記憶，是我在記憶中打下的木樁之一，像雪地中的木樁，讓一些飄浮的時間和地方不至於丟失。它在我睡覺之後和醒來之前反覆播放，每次都不一樣——風從東吹向西，天要下雪；或者風從北吹向南，天只是黑下來了。有一棵楊樹，沒有一棵楊樹。李樹增彎下腰，李樹增站著。有時候會有口琴聲響起，但多數時候沒有。
我提到李樹增是因為李樹增死了，我從小就知道他必然會死，並且隨時會死。因為他太瘦了，他被孫子用磚頭趕走、訕訕轉身的樣子，他坐在樹下任憑槐花落滿頭頂的樣子，本身就是在描述死，或者只能用死來描述。
直到那天，時候到了，人們說他靠在椅子上就沒了動靜，幾乎就是熄滅了，面前還擺著涼下來的飯。
在去世之前，李樹增因為過度衰弱去看過病。那段時間他偶爾會衰弱到不可見，在和鄰居說話的時候，會突然閃爍，變成一陣灰色的嗡嗡聲。
一個下午，他換上新衣服，慢慢地上了車，去了大醫院，就像去走完某種例行程式。醫院是世上最色彩斑斕的地方，有新鮮飽滿的護士，有熱乎乎的細菌，紅色的綠色的。有一個醫院有灰色的牆，他們給出的診斷是心臟病，開了藍色的藥；而另一個醫院有黃色的牆，他們給出的診斷是神經衰弱，開了白色的藥；還有一個醫院有石頭色的牆，他們在單子上寫下一個結果，就像一種判決。
「少於一。」
那個年輕的大夫說，李樹增長期少於一，他和旁邊任何一個人算在一起，都不夠兩個人。這是一種無法補救的貧瘠。這種貧瘠在他的家裡到處都是：屋子時常一片漆黑，鐘錶有時在那兒掛著有時不在；連他最喜歡的舊圈椅，都不足以成為那個舊圈椅本身。
李樹增知道自己的命運，他很平靜，像已經死了一樣沉默，他在衛生所賣了二十多年的藥，差不多熟悉所有的病。去醫院不過是一種儀式，最後一趟出門，看著窗外的樹，好讓子女們完成人生。
在北方，很多老人都習慣說「喝泡麵」，他們臨終前尤其喜歡吃重口味的飯，在一些可以開窗的天氣，等房間裡的尿味兒散去一些，在墳墓一樣的被子底下跟湊過來的兒子說「我喝泡麵」。從醫院回來後，李樹增也開始喜歡喝泡麵。他買了一箱放在桌子下面，湯非常鹹，每次喝都是一次簡陋的縱慾，他喝了好多回。
不久之後，他就坐在圈椅上死了。
人在病死的時候各有各的儀式感，有的鋪張有的簡單。我見過許多快要去世的人，有人會說出一個答案，留在世上等待問題的到來；有人會趁世上某地響起喜歡的歌聲抓緊死去；有人在死前把棄用的內臟整理得橫平豎直，在體內排得整整齊齊再去火化；有人把自己除以五，成為五具稀薄的屍體，需要搬五次才能入殮。
李樹增的死是最簡單的一種，他直接消失了，關於他的記憶逐漸只剩下那片空地。但我後來在別處偶爾也會想起他。說到這裡，有兩件小事都可以作為結尾，兩個結尾都是真實的。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說