［美］凱濟·約翰遜kijjohnson著
華龍譯
2010年至2012年，凱濟·約翰遜三度蟬聯星雲獎，並在2012年摘得雨果獎。她於2012年年底出版發行的科幻與奇幻短篇小說集《就在蜜蜂河口》，除收錄本篇小說外，還收錄了《小馬駒》《霧上架橋的人》《二十六隻猴子》《貓行千里》等讀者耳熟能詳的作品。
雨中，鮑勃順著康尼島大道[.位於美國紐約。
]一路向前行駛。這輛藍灰色的卡羅拉轎車有些搖搖晃晃，因為他正迫不及待地想要開啟一隻用褐色紙張包裝好的小盒子。這件東西，他不想收都不行，因為上面沒有留下發件人的地址，想退也沒地方可退。他本打算從郵局帶回家裡再開啟的，但在等紅燈的時候，他卻突然好奇心大發。雖然綠燈此時已經亮了，他腳下還踩著油門，在這不算太擁擠的車流中往布萊頓海灘衝去，可是，他的手還是不由自主地撕扯著封住盒蓋的膠帶。封口終於撕開了，就在盒蓋開啟的那一刻，一輛公交車衝到了他的面前。
鮑勃四下看了看，他猛然發現，自己正身處一間寬敞的房屋裡。四周的牆壁上，貼著花色絢麗的毛面牆紙，滿是紫紅色和猩紅色的巨大旋渦狀紋飾，看上去有點兒像是分形的幾何圖案[.一種具有自相似性質的幾何圖案。從整體上看，分形幾何圖形處處不規則；而從近距離觀察，其區域性形狀又和整體形態相似。
]。他眨了眨眼：不對，那些圖案是暗藍色的，帶著銀色的條紋，就像是雲室[.又稱威爾遜雲室，是一種早期的核輻射探測器。利用帶電粒子作為凝結核可以使蒸氣在它周圍凝成霧珠的這一性質，來顯示能導致電離的粒子的徑跡。
]裡帶電粒子留下的痕跡一般。他面前是一張磨得鋥亮的胡桃木吧檯，上邊還雕刻著一些華麗的圖案，說不清楚到底是具體的圖形，還是什麼抽象的花紋。不對，吧檯是鉻合金的，因為用手摸起來既冰冷又光滑。嗯，等等，他思忖著，然後突然記起自己正在雨中駕著卡羅拉，行駛在康尼島大道上。那隻盒子。鮑勃又眨了眨眼：牆壁再次變成了紅色和紫色。
房間裡還有其他人。他從吧檯後邊的鏡子裡看到了那些人。他們有的正靠在鮮紅色的天鵝絨高背椅上，有的則慵懶地走在疊放得很有層次的東方式地毯上。他們都穿著撩人心神的衣服，或一些可以充當衣物的東西：淡紫色的緊身胸衣，搭配著檸檬黃色的長筒襪，然後再配上一雙軍靴；在機車夾克裡，套上一件短款馬球衫，再把衣領立起來；一條紅色的鏈條裝飾揹帶，搭配鑲有蕾絲邊的白色吊帶背心，再配上一條開襠的馬褲。還有一位男子，正穿著件紅色的連體服，搭配一雙黑色的瑪麗珍女鞋[.一款搭扣帶的低跟女鞋。
]。所有這些人，看上去都有些不大對勁兒。但是，鮑勃也說不清楚到底是哪兒不對。
「要喝點兒什麼？」一位膚色黝黑的酒保用杯子敲了敲鮑勃面前的胡桃木吧檯。
「什麼？」他不由得一驚，心想，這吧檯本來……應該是別的什麼材質。酒保不耐煩地哼了一聲。
鏡子裡反射的那些人……他們究竟是男是女？鮑勃回頭去看，但卻很難辨認得清。是男人麼——那些穿得像是男人的人——卻又骨骼纖巧。而那些女人——或者說是穿著緊身胸衣的那些人——看上去卻又虎背熊腰。他們現在懶洋洋地靠在淺綠色的皮沙發上，而腳下走過的地毯又變成灰白色的了。
「要我給你倒點兒什麼？」酒保的聲音裡，連一絲一毫的好奇都沒有。
鮑勃舔了舔嘴唇，突然覺得很口渴。他回過頭去看了看，只見那男人現在留著一縷金色的小鬍子，鬍子尖打著卷兒向上彎曲著。他的膚色已變得十分蒼白。
「你的膚色不是很深嗎？」鮑勃問道。
那人又哼了一聲，「你要喝點兒什麼？」
「杜松子酒和……我連自己是在什麼地方喝酒都不知道呢。」
此時，酒保的臉上已剃得溜光，膚色又變得黝黑了。他撇下鮑勃，走到了一邊去。「可是，我的酒呢……」鮑勃開口問道。
而酒保已經拿起了另一隻杯子。
鮑勃低頭一看，吧檯上已然放著一杯像油一樣的清澈液體。現在的吧檯又是鉻合金的了，金屬面板上正模糊地倒映著藍色配銀色的牆紙。於是，鮑勃把眼睛緊緊地閉了起來。
「我知道，這挺奇怪的。」鮑勃的耳邊響起一個沉穩而又略帶頑皮的聲音，一隻冰冷的手撫在了他的手腕上，「第一次拜訪確實會覺得很彆扭。你必須得仔細辨認自己的所見和所知，然後就會感覺好多了。」
「我不知道你是什麼意思。」鮑勃嘴上說著，眼睛卻仍然緊閉。
那聲音又說道：「這裡總是有一張吧檯，」聽上去像是要給他詳細介紹，「也總是有一面鏡子。座位也一直都在同樣的位置。不過，它本身還是會有一些改變，這也會讓坐在上面的人感到不舒服。樓上的那些床……它們一直都在那裡。喔，當然了，它們當然會在。我們這兒是一家妓院。人員會有一些變化，不過來過幾次之後，你就應該能在大部分時間裡，認出我們超過一半兒的人了。其實也沒那麼糟。現在就睜開眼睛吧。」
「可是，我在哪裡？」鮑勃問道。
「拉波特。」那聲音聽上去挺開心的，「快來吧。」
鮑勃終於虛著睜開一隻眼睛，看了看他面前的酒。吧檯又是胡桃木的了，不過，面前的酒卻仍然很清澈。他端起酒，舉到嘴邊。這杜松子酒可真夠勁兒啊，十分冰爽。他喘了口氣，又睜開了另一隻眼睛。確實是有一面鏡子，這倒沒錯，上面也仍然反射著那些人。至少鮑勃是這麼認為的。其實，他們可能是另外一些人了。他又看到了淺綠色的沙發和藍色的牆壁。僅僅一眨眼的工夫，沒錯，它們就又變成紅色的高背椅和毛面的牆紙了。吧檯的收銀機旁，擺著一張卡片，上面有威士卡和萬事達卡[.威士卡（visa）和萬事達卡（mastercard）都是國際通用的信用卡。
]的圖示，下面還有手寫的字跡：只收現金或記賬——不收支票！他注意到了，收銀機並沒有變化。
「感覺好些了嗎？」
鮑勃確實感覺好多了。他又要了一杯——還是杜松子酒，依然很冰爽，喝下去仍會覺得胸口一緊——然後又看了看自己的映象，還是不變的鮑勃。隨後，他轉過身去，面對跟他說話的人。
她——如果那是女人——留著一頭紅髮，頭髮修得整整齊齊的，與她健碩的下頜齊平。她穿著一件毛皮外套，顯然裡面再沒穿別的了。她的衣服從大腿上滑開了，鮑勃的目光便不由自主地瞥了眼那桃紅色的肌膚和柔軟的金色汗毛。她的左耳戴著一隻耳墜，像是水晶吊燈上的墜子。她？真夠火辣的，他暗自心想，如果真是女人的話。
「我叫傑克[.也有杜松子酒的意思。
]。」她說著，伸出一隻手來。這隻手對於女人來說，可真是夠碩大的；不過對於男人來說，倒是挺小巧。
「我叫鮑勃。」鮑勃回應道，「嗯，我到底是在哪兒？你之前說了，但我不太……」
「拉波特。」她說著，端起一杯盛滿了某種粉色液體的高腳杯，「‘那隻盒子。’哈哈，不是嗎？老闆的一個小玩笑。」
「老闆？」
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說