［美］湯姆·格倫瑟tomgerencer著
熊月劍譯
1999年，湯姆·格倫瑟在完成了號角工作坊的科幻課程之後，很快發表了不少有趣的故事。隨後他休息了幾年，開始了自己的事業並結了婚。這篇小說標誌著他向科幻領域的迴歸。
諾姆·加林斯基起床餵了貓，瀏覽了一遍頭條新聞，然後開始做早餐。他煮了咖啡，烤了吐司，切西柚的時候又一次濺到了眼睛裡，也就是說，這一天和其他倒霉日子沒什麼兩樣，除了一件事——
「我再也受不了了。」他說。現在回想起來，接下來要發生的事情也許都是有預兆的，但後知後覺可沒用，除非時間能倒退。如果是那樣的話，連葬禮都可以切蛋糕慶祝了，而上廁所會是一件相當嚇人的事。
言歸正傳。就在這個時候，他的貓用後腿站立了起來。
「那麼，我的朋友，」它說，「你中大獎了。」加林斯基的反應和其他所有人看見寵物說話時一樣——他倒抽一口氣，瞪大眼睛，倒退了三步，一頭撞在了抽油煙機上。
「我的天哪，」他說，「你剛才……」
「是的，是的，但我不得不這麼做，」貓說，「真的沒什麼可擔心的。事實上我和你一樣。我不是妖怪或外星生物。我來自索格斯。」
「索格斯？」
「離動物園大概半英里。我和朋友們小時候會到那兒散步，磕點麥司卡林[.一種迷幻藥，俗稱仙人掌毒鹼。
]，跳過圍牆，朝鴕鳥扔屎。」
加林斯基緊緊抓住廚房檯面，似乎很擔心他的貓會攻擊自己。
「只不過，我被未來某個主題公園的運營者綁架了，被迫成了銷售員，但我又能怎麼辦？告訴你吧，我明白你正在經歷什麼。」
「你真的明白？」
「天哪！當然明白。你以為只有你一個人會夜裡睡不著覺，懷疑自己對社會到底有沒有價值？」
「但是一隻貓……」加林斯基說。
「貓，狗，還是猴子，有什麼關係？我還知道有些雞沉迷於質量控制標準呢。沒錯，我還就這麼說了。首先，你的早餐桌被安裝了監聽器。別，不用費神去找發射器，它只有草履蟲那麼大，未來科技。那時候連市政發電廠都只有你的拇指那麼大，經常被整個兒盜走，蒸汽爐柵掉了一路。但你不用知道這些。我要告訴你的是，你的機會來了。你聽說過奇境嗎？」
「沒有。」加林斯基說。
「那是因為它現在還不存在，得一千年之後才會建好。但是一旦建成，你就瞧好了。你心裡的任何奇妙願望，都能完完全全實現，任何身體、心理、精神上的需求，分毫不差。而且還有各種令人讚歎的搭配組合，那種真實感絕對會讓你徹底沉浸其中。」
加林斯基想坐下，但又害怕離那隻貓太近，因為它此刻正站在餐桌椅前面。
「問題是，」貓繼續說，「去那兒可不便宜。奇境也需要經費。我們在未來的客戶量不太夠，所以才找上你們。我們得開發一些來自過去的客戶。」
它跳上白色的富美家牌檯面，湊近加林斯基，這使他把檯面抓得更緊了。它不知道從哪兒摸出一包微型香菸，抽出一支，用一隻迷你打火機點燃，然後開始一口一口地抽起煙來。
「你怎麼……」
「老天，我們沒時間討論這個。如果你非得知道，他們把我的人格暫時傳送到了這隻貓小小的大腦裡，而我的身體還躺在沃楚希特的一家醫院裡昏迷不醒，但他們答應我，一旦我完成了業務指標，就會把我復原，還會給我點好處。但如果你再這麼語無倫次下去，這些都不會發生。是的，我們一直在觀察你，知道你已經受夠了。」
加林斯基無法反駁。他從來沒想過要當汽車銷售員。他原本想當搖滾明星，或者宇航員。不會有人把汽車銷售員的頭像印在t恤上，也沒有人會滔滔不絕地談論事關他們生命安危的電話會議，或者啟用大牌演員來製作一部關於汽車銷售員的激動人心的3d電影，再給安排一個難以置信的圓滿結局。
「你這樣的人是完美的備選客戶，」貓繼續說，「你看，奇境就是你夢寐以求的一切。你不僅僅是玩玩遊戲，獲得一些體驗，而是徹底改變你是誰。你想當教皇？砰，你就是教皇。我說的可不只是穿戴上教皇的袍子和可笑的帽子……」
「你說的是主教冠？」
「……這不重要。也不只是拿著權杖把人逐出教會之類的。你真的就是教皇本人。你會擁有他所有的記憶、信仰和虔誠——當然，也可能沒那麼虔誠，因為你可能會選擇當一個不太虔誠的教皇，那麼你就會感受到內心的信仰危機。你也可能想變成釋迦牟尼，或者一艘火箭船，或者蜂鳥。你想過變成一隻蜂鳥嗎？」
「沒想過。」
「真的沒想過？」
貓吐出了一口煙。
「那是因為你還沒試過。簡直太棒了。棒極了。你還可以變成一匹馬，隨風奔跑，在草地上打滾。還有，想象一下馬的那檔子事兒吧。」
「感覺很好嗎？」
「啊，想想看那掛著的……但也有缺點，不夠持久。十五秒就完事兒了。當然，在奇境這兒都可以修改。他們能辦到任何事情。你要做的就是儘管開口。」
「你試過嗎？我是說，馬的那件事兒？」
「咱們就別涉及個人隱私了。我要說的就是，你可以做任何事，可以成為任何東西，任何！這可不是虛擬現實，知道嗎？你明白了吧？他們會真真正正地改變你。」
貓笑了起來,「看看我，像是虛擬現實嗎？如果你想要證據，我可以吐一個毛球給你看。」
「我只想要時間來考慮考慮。」加林斯基說。這一切對於一個剛吃過早餐的人來說，實在是太難消化了，他連早餐吃的雞蛋和吐司都還沒消化完。
「慢慢來。」貓說，「如果你有什麼問題，儘管問我好了。」
它轉過身走向客廳，中途又停了下來，「噢，對了，你能找找不含穀物的貓糧嗎？喜躍牌貓糧吃得我肚子疼。」
接下來的幾天，加林斯基既害怕又興奮。這一切是他幻想出來的嗎？會不會是嗑藥產生的幻覺？但是他沒吃過任何小藥丸。還是說現代生活的壓力壓垮了他？就像舊貨店的比爾·羅曼，從四月份以來一直在不由自主地抽搐。但是這一切看起來如此真實。如果他疑心這一切都只是自己的想象，那他只需要再去問問他的貓。
「之前發生的事都是我幻想出來的嗎？」
「不是。」
「到底是怎麼回事？」
「聽著，你能再給我兩分鐘嗎？我得在三點之前舔完毛，然後好好地打個盹兒。」
既然如此，就當這都是真的吧。
「要花多少錢？」第二天晚餐後他問貓。
貓搓了搓兩隻前爪。
「很好，你終於開竅了。」
它向加林斯基詳細說明了費用問題，在奇境待一週的花費還不到兩千萬美元。中間它停頓了很長時間來撓耳朵，「我好像得了耳蟎，」它抱怨說，「你有礦物油嗎？
「不過，費用包含了時間旅行、伙食和住宿，外加表演和其他娛樂專案。酒水另收。」
「這麼貴？」加林斯基又一次抓緊了檯面。
「畢竟愛因斯坦還說過這些都是不可能的呢。根據他所運用的物理定律，他說得確實沒錯。你看，他知道空間和時間是不連續的，但他不知道定律本身是可變的。我沒想假裝什麼都懂，大部分知識我是從《銷售員手冊》上學來的。除此以外，你的大腦也需要改造一下。」
聽到報價時，加林斯基的希望已經破滅了。現在更是火上澆油。
「你是說要清除我的記憶？」他問。這說得過去，畢竟他們不可能讓人到處八卦前往未來的時間旅行，不是嗎？那會產生蝴蝶效應。比如你不小心錯踩到一隻蝴蝶，結果長出了三個腦袋，還終生訂閱了《你好，女孩》雜誌，或者別的什麼意想不到的影響。可是如果你什麼都記不住，那麼這趟旅行還有什麼意思？
然而貓在搖頭。「不，我們不會動你的記憶，」它說，「事實上，作為小小的饋贈，你事後回想起來會比真實情況更加美妙。」
「那你剛才說……」
「我們會阻止你告訴其他人。每當你很想說出來的時候，一個動機中繼器就會啟動，你會轉而開始談論政治，說一些你無法收回的蠢話。我們已經在更小的尺度上對你實施了這一影響。」
加林斯基點了點頭。當天下午的時候，他本想告訴吉姆·佩德森他的貓會說話，說出口的卻是支援弱勢白人群體的平權法案。
「但是我給不起兩千萬，」他說，「如果你是來自索格斯的話，你肯定知道這一點。」
貓點了點頭。
「沒錯。但是你想想，我們討論的是西元3000年的價格。你擁有匯率的優勢。折算成現在的幣值，只要一百四十三美元五十美分。」
加林斯基抬了抬眉毛，笑了。現在他唯一不明白的是，奇境為什麼不乾脆在這個時代設立一些合法業務，比如連鎖乾洗店，這樣就可以在未來大賺一筆。
加林斯基提出這個問題時，貓說：「事實上他們已經這麼做了。但是關稅太高，一毛錢都賺不到。所以，你決定了嗎？」
「你們接受支票嗎？」
「要的就是你這種幹勁！我來給你開張收據吧。」
時間旅行和加林斯基想象的不一樣。他剛在授權書和免責表格上籤了名（表格有一千七百萬頁，貓不得不把他放在一個時間停滯場裡待上五十年，好讓他讀完這些檔案——他沒有變老，但卻養成了惹人厭的習慣，老是愛說：「哎，看看你這副樣子……」糾正這個毛病又花了好幾年），他的客廳就自行解體，並變成了另一個地方。
這是六月的一個夜晚，他們在溫暖而沒有蚊蟲的戶外。「這裡永遠是六月。」貓說。這是叢林、花園和城市的混合物：野生植物和葡萄藤懸垂著，從長滿苔蘚的樹幹中生長出來。接近滿月的月亮將輝光從參天古木那藍綠相間的樹冠間隙灑落下來。茂密的植物和蕨類，錯落有致地生長在金字形神塔和寺廟那搖搖欲墜的邊緣，沐浴在銀色的光芒之下。繁花的香氣從這叢林勝景中飄散出來，和人造香味完全不同——就像新鮮的番石榴之於蜜餞果脯。在這片混沌的荒野中，忽然出現了精心養護的花園和一排排路燈，綠籬環繞的池塘也與人行道相互交織。除此之外，還有天才造出的閃著微光的弧形建築，其學科專業在加林斯基的時代不為人知（景觀藝術與建築學碩士）。塊塊整料加工品與條條單軌看起來像是刻自遠古時代的石頭，但由青金色的光線打上了阿拉伯式的花紋。這些構築物與叢林和花園完美搭配，彷彿眾神本身所期望的也不過就是人類在造物與自然之間達到這種和諧。
「很美，對吧？」貓說。
人行道上，穿著不同歷史時期服裝的人們往來穿梭。他們在和貴賓犬、獒犬、貓以及其他寵物聊天（甚至還有一位路人正和一個看起來像餐椅的東西聊得火熱）。一群自得其樂的戴著寬邊帽、穿著帶扣鞋的漫遊者，正站在一群毛型別致的動物中間閒聊。附近的一座池塘邊上，穿著寬鬆外袍和維多利亞式服裝的男女們彼此交談著。修剪整齊的草坪上，還有一群穿著金緞或麻布的人。
「啊。」一個路過的穴居人說著，從鬍鬚裡挑出了一個看起來像是來自基因研究機構的東西。
「真是太神奇了，」加林斯基說，「多令人心馳神往啊。我從沒見過這樣的景象，聞過這樣的味道。」他一邊補充說，一邊回頭看了穴居人一眼。
「這才稱得上旅行，不是嗎？」貓說，「但是別興奮過頭，喘不過氣哦。」
「所有這些人——他們之後都不能談起這裡？」
「一個字都不能說。」
「這也就是說……」
加林斯基想了想。這就是說，很多人——甚至他的朋友——可能都來過奇境。
「你的侄女弗萊維婭來過六次，」貓證實了他的想法，「她在我們的優先客戶協議上。還有你的母親也來過。」
「你一定是在開玩笑。」
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說