［美］羅伯特·西爾弗伯格robertsilverberg著
熊月劍譯
羅伯特·西爾弗伯格是科幻小說界的巨匠之一。他曾多次獲得雨果獎和星雲獎，同時也是「星雲獎大師」稱號獲得者，世界科幻大會榮譽嘉賓，以及該領域眾多經典著作的作者。這篇小說在1973年同時獲得了雨果獎和星雲獎的提名。
尼克和簡很高興他們完成了世界末日之旅，這樣一來，他們在麥克和露比的派對上就有了傲人的談資。人們都喜歡帶著一點小心機來參加派對。更何況，麥克和露比舉辦的派對都特別棒。
他們的房子很華麗，在整個社群都是數一數二的。無論什麼季節，無論什麼心情，這裡都讓人覺得舒心。室內空間十分寬敞，室外也非常開闊。客廳裝飾著美麗的外露天花梁，大家都愛聚在這兒消遣。所有室內設計都是定製的，帶有一個談心隅和一架壁爐。還有一間裝飾著天花梁和木質鑲板的家庭娛樂室，外加一間書房。富麗堂皇的主臥帶有一間十二英尺的更衣室和一間獨立浴室。室外空間的設計也令人印象深刻。庭院佔地三分之一英畝，樹蔭遮蔽，精心種植著美麗的樹木。他們的派對永遠是當地的盛事。等到有足夠多的客人到達之後，簡才輕輕地推了推尼克，尼克於是興高采烈地說：「你們知道我們上週做了什麼嗎？嘿，我們去參觀了世界末日！」
「世界末日？」亨利問。
「你們去了世界末日？」亨利的妻子辛西婭附和道。
「你們怎麼做到的？」寶拉很好奇。
「三月份就已經開放了，」斯坦告訴她，「好像是美國運通公司的一個部門在負責經營。」
尼克發現斯坦已經知道了這件事，這讓他很掃興。在斯坦還沒接著說下去之前，尼克趕緊繼續說道：「是啊，這個專案才剛開始，旅行社幫我們聯絡的。他們會把你放進一臺機器裡面，那就像一艘縮小版的潛水艇，所有的儀表盤和控制桿都在一堵塑膠牆的後面，防止有人誤觸。然後，他們就把你送到了未來。你可以用任何一張普通的信用卡支付費用。」
「那一定很貴吧？」瑪西亞說。
「費用下調得很快，」簡說，「去年，還只有百萬富翁才能負擔得起呢。你們之前真的沒聽說過嗎？」
「你們看到了什麼？」亨利問。
「開始的一陣子，只看到舷窗外一片灰色，」尼克說，「還有一些閃爍的光。」這時候，所有人都看著尼克。他很享受這種關注。簡的臉上流露出仰慕的神情。「然後霧氣散盡，揚聲器裡傳來一個聲音，告訴我們已經到達了時間的盡頭，地球上的生命已經不復存在。當然，我們還被密封在潛水艇裡，只能透過舷窗往外看。外面是一片海灘，空蕩蕩的。海水呈現出一種奇異的灰色，帶著粉紅色的光澤。然後太陽昇起，紅色的，就像日出時的那種紅色。但是，一直到太陽昇到當空，仍然是紅色，它顯得豐滿聳立且沉甸甸的。就像我們中某些人的身材一樣，哈哈，豐滿聳立且沉甸甸的。之後，一陣寒風吹過海灘。」
「你說你們被密封在了潛水艇裡，那怎麼知道有一陣寒風？」辛西婭問。
簡瞪了她一眼。尼克回答說：「我們可以看到沙子被吹起來，而且灰色的大海看起來就很冷，像是冬天。」
「跟他們說說那些‘螃蟹’。」簡說。
「哦對，螃蟹。地球上最後的生命。當然，不是真正的螃蟹，而是一種兩英尺寬、一英尺高、有著厚厚的閃著光的綠色甲殼、長著十多條腿和一些彎曲觸角的生物，在我們面前從右往左緩慢移動。它花一整天的時間橫穿海灘，然後在夜幕降臨時死去。它的觸角變得軟綿綿的，然後就不動了。潮水上漲，帶走了它的屍體。太陽落下，月亮卻沒有升起。星星的位置看起來也不大對勁兒。揚聲器裡的聲音告訴我們，我們剛剛見證了地球上最後生命的消逝。」
「真可怕！」寶拉喊道。
「你們去了很久嗎？」露比問。
「三個小時。」簡回答，「如果額外付費，你可以在世界末日待上幾周或者幾天，但是他們最後都是把你帶回出發的三小時後——為了降低你僱用育兒保姆的費用嘛。」
麥克遞給尼克一支大麻，「真了不起，你們去了世界末日。」他接著說道，「嘿，露比，或許我們也該找旅行社聊聊。」
尼克深吸了一口，然後把菸捲遞給簡。他很滿意自己講故事的方式。大家都被折服了。膨脹的紅太陽，末日的螃蟹。整個旅程的花費比在日本待一個月還多，但絕對值得。他和簡是附近鄰里中第一個去的，這一點很重要。寶拉崇拜地看著他。尼克知道，現在寶拉看待他的眼光已經完全不同了。也許她會答應在星期二的午休時間，和他去汽車旅館見面。上個月，她剛剛拒絕了他，但現在他對她而言又有了新的吸引力。尼克朝她使了使眼色。辛西婭正握著斯坦的手。亨利和麥克蹲在簡的腳邊。麥克和露比十二歲的兒子跑進房間，站在談心隅的角落裡，他說：「新聞裡剛剛發了公告，基因突變的阿米巴原蟲逃出了政府的研究中心，進入了密歇根湖。它們攜帶有一種可溶解人體組織的病毒，七個州的居民必須把水煮沸了再喝，直到有下一步的通知為止。」麥克不悅地看著兒子說：「提米，已經過了你的睡覺時間了。」小男孩只好離開了房間。這時候，門鈴正好響起。露比去開了門，與艾迪和弗蘭一起走了進來。
寶拉說：「尼克和簡去了世界末日，他們剛才正和我們聊這事兒呢。」
「天哪，」艾迪說，「我們也去了，週三晚上。」
尼克很沮喪。簡咬了咬嘴唇，小聲地問辛西婭，為什麼弗蘭總是穿著這麼死氣沉沉的裙子。露比說：「你們也看到了一切，對吧？螃蟹，還有整個過程？」
「螃蟹？」艾迪說，「什麼螃蟹？我們沒看到什麼螃蟹啊。」
「那它一定是在你們到那兒之前就已經死了，」寶拉說，「那時候尼克和簡還在那裡。」
麥克說：「庫埃納瓦卡[.墨西哥南部莫雷洛斯州的首府。
]閃電牌的新貨，來，抽一口。」
「你們什麼時候去的？」艾迪問尼克。
「週日下午。我想我們是第一批。」
「很棒的旅程，對吧？」艾迪說，「雖然最後一座山峰墜入海中的時候，有點兒讓人憂鬱。」
「我們看到的不是那樣，」簡說，「你們沒看到螃蟹嗎？也許我們走的是不同的線路？」
麥克說：「那你們看到了什麼，艾迪？」
艾迪從後面摟住辛西婭，說：「我們進入了一座小型的太空艙，就是那種帶有舷窗和很多裝置……」
「這個我們已經知道了。」寶拉說，「你們看到了什麼？」
艾迪說：「世界末日。大水淹沒了一切。太陽和月亮同時掛在空中……」
「我們根本沒看見月亮，」簡強調說，「那時候沒有月亮。」
「月亮在天空的一頭，太陽在另一頭。」艾迪繼續說道，「月亮的距離比在我們的世界裡更近，顏色也很奇怪，差不多是古銅色。海平面不斷上升。我們繞了半個地球，看到的全是海洋。除了一個地方，那裡還有一塊陸地聳立著，是一座小山。導遊告訴我們，那是珠穆朗瑪峰的山頂。」他朝弗蘭招招手，「絕妙的體驗，乘著我們的罐頭飛船飄浮在珠穆朗瑪峰的旁邊。山頂大概只有十英尺還留在海面以上。海水一直在上升，慢慢地，淹沒了山頂。大洪水！陸地全部被淹沒了。我必須承認這有點掃興，當然，這個專案的概念還是很棒的。人類的聰明才智竟然可以設計出一種能夠將人們送到數十億年之後再穿越回來的機器，哇哦！但是我們看到的只有海洋。」
「真奇怪，」簡說，「我們也看到了海洋，但還有沙灘，雖然有點兒噁心，‘螃蟹’在沙灘上行走，太陽一直是紅色的。你們看到的太陽也是紅色的嗎？」
「不，是淺綠色的。」弗蘭回答。
「你們是在聊世界末日嗎？」湯姆問。他和哈莉特剛剛進門，正在脫外套。一定是麥克的兒子給他們開的門。湯姆把外套遞給露比，「真是一個奇觀！」
「你們也去了？」簡有點兒心不在焉地問道。
「兩週前去的。」湯姆說，「旅行社打電話給我們說，猜猜我們現在開闢了什麼新專案？他媽的世界末日！加上所有的額外費用也花不了多少錢，所以我們立刻就跑到旅行社的辦公室，週六，還是週五？反正就是大騷亂爆發，聖·路易斯教堂被燒的那天。」
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說