［美］傑克·威廉森jackwilliamson著
羅妍莉譯h31/h3傑克·威廉森（1908-2006）是世界科幻領域的巨擘之一。他於1928年首次發表作品，其後幾十年間筆耕不輟，並於2001年獲得雨果獎。代表作有《永遠的地球》《石柱門》《月亮孩子》。本文一經發表，便被公認為經典佳作。
昂德希爾是在從辦公室步行回家的路上遇見新型機器人的。這是因為，車在他太太手裡——一般都歸他太太開。那天，他像平常一樣，斜著穿過一片雜草叢生的空地，腦子裡全神貫注，正在不斷排除各種行不通的辦法，看看究竟如何才能應付雙河銀行的那些債務。突然，一堵新築的牆擋住了他的去路。
這堵牆可不是普通的磚石質地，而是以某種光滑明亮的奇特材料築成。昂德希爾抬起頭，盯著這幢長條形的新樓，心中隱隱感到一陣惱怒和驚訝——這座閃閃發光的障礙物上週肯定還不在這兒。
然後，他就看到了櫥窗裡的那東西。
這櫥窗也不是什麼普通的玻璃，它寬闊的面板上一塵不染，完全透明，只有固定在上面的那些發光字母才昭示著它的存在。這些字母組成了極具現代感的簡潔標誌：
人形機器人研究所
雙河經銷處
完美機器人
「服務及服從，
保護人類免受傷害。」
昂德希爾那股隱約的怒氣忽地騰起，因為他本人也是機器人行業中的一員。現在這年景已經夠艱難的了，各類機器人在市場上根本就賣不動，不管是安卓機器人、機械機器人、電子機器人、自動機器人，還是普通機器人，都是如此。令人遺憾的是，這些機器人的表現幾乎都不如銷售員們承諾的那麼理想。更加不幸的是，雙河市場已經過度飽和了。
昂德希爾是賣安卓機器人的——不過，僅限於還能賣出去的時候。預定的下一批貨明天就該交錢了，但他卻完全不知道該怎麼付清賬單。
此時，他皺起了眉頭，止步不前，眼神越過那扇透明得幾乎看不見的櫥窗，盯著裡面的東西看。他從未見過這樣的人形機器人。跟其他不在使用中的機器人一樣，它一動不動地站著，比人類的體形要小一些，也更纖細一些。那烏黑髮亮、光潔順滑的矽膠皮膚上，古銅色和金屬藍的光澤變幻不定。輪廓優美的鵝蛋臉上凝固著不變的表情，警惕而又夾雜著略顯驚訝的殷勤。總之，這是他見過的最美麗的機器人。
當然，作為一種實用工具來說，這體型也太小了點兒。於是，他低聲嘟囔起安卓機器人銷售員日常對客戶信誓旦旦的承諾：「安卓機器人體型夠大，因為製造商不願意在功率、基本功能或可靠性上偷工減料。買安卓機器人就是你花得最值的一筆錢！」
他轉身向大門走去，那扇透明的門便立刻滑開了。於是，他走進這間富麗堂皇的嶄新展廳，想要說服自己：這些流水線上生產出來的東西只是又一種企圖吸引女性消費者的玩意兒，只能曇花一現罷了。
他刁鑽地察看了一遍這些亮閃閃的陳列品，心裡那股輕鬆樂觀的情緒也隨之漸漸消散了。他以前從沒聽說過人形機器人研究所，但這家跑來搶地盤的公司卻顯然擁有大筆的資金和一流的專業營銷技巧。
他四下看了看，想找個銷售員，但迎來的卻是另一臺機器人。它悄無聲息地滑行而至，跟櫥窗裡擺的那種一模一樣，移動的姿態輕捷優雅、翩若驚鴻。光彩熠熠的黑色身體表面，流溢著古銅色和藍色的光芒，裸露的胸膛上還閃動著一塊黃色銘牌：
人形機器人
序列號no.81-h-b-27
完美機器人
「服務及服從，
保護人類免受傷害。」
奇怪的是，它眼中並沒有加裝水晶體。光禿禿的橢圓形頭顱上，那對沒有晶體的雙眼呈鋼鐵之色，瞪視著前方。然而，似乎就跟能看得見一樣，它竟在他面前幾英尺[.1英尺=0.3048米。
]的地方停下了，並用一種悅耳的高音對他說道：
「為您服務，昂德希爾先生。」
它居然能叫出自己的名字，這讓他大吃一驚。因為，即使是安卓機器人也無法分辨出不同的人。但這應該只是個巧妙的商業噱頭，當然了，在雙河這種規模的小鎮上，這也並不算太難。銷售員肯定是本地人，隱藏在隔牆後面，操控著這臺機器人。於是，昂德希爾打消了短暫的驚訝，大聲道：
「請問，我可以見見你們的銷售員嗎？」
「我們沒有僱用人類銷售員，先生。」那銀鈴般清脆柔和的聲音立刻答道，「人形機器人研究所是為人類服務的，所以不需要人類來提供服務。我們自己就可以提供您想要的任何資訊，先生，也可以承接您的訂單，立即為您提供人形機器人的服務。」
昂德希爾茫然地凝視著它。就連為電池充電和重啟繼電器這種事兒，都還沒有哪種機器人能夠自己辦到，更不用說是自行運作分支機構了。那雙空洞的眼睛毫無表情地回望著他，他不安地環顧四周，想要找到任何可以隱藏銷售員的隔間或是簾幕。
與此同時，那個細聲細氣的動聽聲音又重新響了起來，勸說道：
「先生，可以去您家裡為您提供免費的試用演示嗎？我們迫切希望在這顆星球上引入服務。因為我們已經在眾多的其他星球上成功地消除了人類的煩惱。您會發現，我們遠遠勝過這裡正在使用的老式電子機器人。」
昂德希爾不安地退後幾步，無奈地放棄了尋找隱藏的銷售員的念頭。機器人居然能夠推銷自己，這一念頭令他不禁心煩意亂起來。這可是會顛覆整個行業的事件啊。
「先生，您至少拿點兒宣傳材料再走吧。」
黑色的小機器人移動著，動作之優雅靈巧頗有些令人震驚，它從靠牆的一張桌子上拿來一本插圖小冊子。為了掩飾困惑和漸增的警惕，他開始翻閱起那些光滑的書頁來。
宣傳冊中，有一系列色彩鮮豔的使用者使用前後對比照：使用前，一個金髮碧眼的大胸女孩正俯身站在廚房的爐灶前；使用後，她穿著一件款式大膽的睡衣放鬆地休息著，而一臺黑色的小機器人正跪在地上為她上菜。使用前，她疲憊地敲著打字機；使用後，她躺在海邊的沙灘上，穿著暴露的日光浴服，而另一臺機器人則在替她打字。使用前，她在一臺巨大的工業機器上辛苦勞作；使用後，她依偎在一個金髮青年的懷抱裡跳舞，而一臺黑色的人形機器人則在操作那臺機器。
昂德希爾傷感地嘆了口氣，安卓機器人公司才沒有提供過這麼讓人動心的營銷資料呢。這本小冊子會讓女人們無法抵抗的，而所有售出的機器人中，有百分之八十六都是由女性顧客選擇的。沒錯，競爭會很慘烈。
「帶回去吧，先生，」那動聽的聲音懇求著他，「給您太太看看。最後一頁是一張空白的免費試用演示訂單，您會發現是不需要預付定金的。」
他木然地轉過身，門就在面前自動地滑開了。他恍惚地往外走，卻發現小冊子還捏在手裡，於是便怒氣衝衝地把它揉成一團，摔在了地上。那臺黑乎乎的小傢伙卻機敏地把冊子撿了起來，隨後，那堅定而清脆的聲音在他身後響起：
「我們明天會去您的辦公室拜訪，昂德希爾先生，然後送一臺試用樣機去您家。現在是時候討論一下您公司清算的事了，因為您一直在銷售的電子機器人根本沒法跟我們競爭。我們將為您太太提供一次免費的試用演示。」
昂德希爾並沒有開口作答，因為怕控制不住自己的聲音。他漫無目的地沿著新建的人行道大步走到了拐角處，然後停下腳步來整理思緒。在滿腦子的震驚和困惑之中，有個明顯的事實浮出了水面——他的代理公司看起來前景不妙。
他陰鬱地回頭望向那幢富麗堂皇的新樓。樓體用的材料並不是真正的磚石，那面隱形的櫥窗也不是玻璃。他還確信，上一回奧羅拉開車的時候，大樓連地基的立樁都還沒有標出來呢。
他繼續繞著街區走了一圈，沿著新建的人行道走到了大樓的後門。一輛卡車正停在那裡，車尾朝著門口，幾臺身材纖細的黑色機器人正默不作聲地忙碌著，從卡車上卸下巨大的金屬板條箱。
他停住腳步，看了看其中的一隻板條箱，上面有星際運輸的標記。從模板印刷的字型可知，箱子來自位於翼iv星的人形機器人研究所，但他想不起有哪顆行星是叫這個名字的。無論如何，這家機構的規模肯定很大。
在卡車後方陰暗的倉庫中，他隱約地看到一些黑色的機器人正在開啟一隻只板條箱。一塊箱蓋被揭開了，露出一具具僵硬的黑色身體，堆得滿滿當當的。隨後，它們一個接一個地活了過來，爬出板條箱，優雅地跳到了地上。亮閃閃的黑色身體閃爍著古銅色和藍色的光澤，它們全都一個樣。
其中一個走了出來，經過卡車，來到了人行道上，似乎正用那空洞的鋼鐵眼睛瞪視著他，同時用銀鈴般清脆悅耳的高音說道：
「為您服務，昂德希爾先生。」
然後，他就逃走了。這臺彬彬有禮的機器人，剛一鑽出來自未知遙遠行星的板條箱，就能馬上喊出他的名字，這讓他感到相當難以接受。
又走了兩條街區，一間酒吧的標誌吸引了他的目光，他便帶著沮喪的心情走了進去。晚飯之前不喝酒，這已成為他的一條從業規則，而且奧羅拉也不喜歡他喝酒。但是，在見過這些新型機器人以後，他覺得今天似乎是個可以破例的日子。
不過很遺憾，就連酒精也照亮不了代理公司短期內一望可知的未來。一個小時後，他重新走了出來，又憂心忡忡地回頭望去，企盼著那幢閃閃發亮的新樓已經突然地消失了，就像它突然地冒出來那樣。但它卻並沒有消失。昂德希爾沮喪地搖了搖頭，轉身猶豫地向家的方向走去。
在到達小鎮郊區那座整潔的白色平房之前，新鮮的空氣就已經使他的頭腦清醒了一些，但卻並沒能解決他碰到的商業難題。同時，他也不安地意識到就快趕不上晚飯了。
然而，晚餐時間推遲了。他的兒子弗蘭克是個長著雀斑的十歲孩子，此時仍然在房前安靜的街道上踢著球。十一歲的小蓋伊一頭金髮，十分可愛，正穿過草坪跑來，沿著人行道前來迎接他。
「爸爸，你肯定猜不到發生了什麼事！」總有一天，蓋伊會成為一名偉大的音樂家，而且無疑會非常端莊，但她現在的小臉粉撲撲的，興奮得喘不過氣來。她任由爸爸把自己從人行道上舉了起來，高高地盪來盪去，卻沒有抱怨他撥出的酒氣。昂德希爾猜不出來，她便急切地說：「媽媽找到了一位新房客！」
他原本以為會面臨一場痛苦的審訊，因為奧羅拉擔心應付不了銀行的那些債務、那批新貨的賬單，還有小蓋伊上課需要的錢。
然而，新來的房客卻救了他。家用安卓機器人正在桌上擺放晚餐，陶製餐具不時碰撞著發出刺耳的聲音，但小小的房子裡卻空無一人。他在後院找到了奧羅拉，她正抱著一堆為客人準備的床單和毛巾。
剛結婚的時候，奧羅拉就像現在他們的小女兒一樣，非常可愛。他覺得，如果代理公司能比現在再成功一些的話，她本該一直那麼可愛的。然而，事業漸漸失敗的壓力卻把他的自信慢慢碾得粉碎，各種雞毛蒜皮的困難也讓她變得咄咄逼人。
當然，他仍然愛著她。妻子的紅頭髮仍然很吸引人，她也仍然是位可靠的伴侶。但鬱郁不得志的狀況將她的性格磨得更加銳利，有時連聲音也變得尖利起來。他們從來沒有爭吵過，這是事實，但也會有一些小小的分歧。
車庫上方有一間小公寓，是為他們一直請不起的人類傭人建造的。公寓太小又太破，吸引不了任何靠譜的房客，昂德希爾就想讓它一直空著。看到妻子為陌生人鋪床和打掃地板，會讓他的自尊心很受傷。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說