《未知》是如何誕生的
你要是問二十位專家（或者粉絲，這兩者其實沒什麼區別）有史以來最偉大的科幻雜誌是哪一份，那你會得到這麼個答案：四十年代的《驚異科幻》，五十年代的《銀河》，六十年代的《新世界》，七十年代的《幻想與科幻》，還有九十年代的《阿西莫夫科幻小說》。
現在，你再問問同一批人哪本是最偉大的奇幻雜誌，那恐怕至少得有十九個人說是《未知》。它很優秀，很獨特，始終在讀者心中佔據著頭把交椅的位置。
它是怎麼出現的？
有兩個說法。
一說約翰·坎貝爾想創辦一份奇幻雜誌，於是他遊說斯綴特&史密斯出版公司來出版，並命名為《未知》，這份雜誌發行了四十三期，直到戰爭爆發紙張短缺，它才不得不夭折。
另一個說法麼，已經在很多場合被提到過很多次了，說的是坎貝爾坐在《驚異科幻》辦公桌後邊閱讀稿件，他翻到一篇小說，《不祥之障》，是埃裡克·弗蘭克·拉塞爾寫的。這故事太好了，讓人愛不釋手，不過它不適合他為《驚異科幻》打造的風格，因此除了另辦一本全新的雜誌之外別無他法，一本專門刊登像《不祥之障》這樣的小說以及弗里茲·萊伯寫的以格雷·毛瑟為主人公的那種故事，還有像西奧多·斯特金的《昨天星期一》、羅伯特·海因萊因的《魔法公司》那樣的小說，《未知》雜誌就是這麼誕生的。有一大堆講述幻想雜誌歷史的文章言之鑿鑿地說，這就是《未知》的起源。
那麼哪種說法屬實呢？
當然是第一種啦——不過第二種說法很有意思，很容易迷惑一大批群眾，所以我估計這個說法永遠不會消失。如果我們所有人一直重複不斷地再把它說上六十多年，我估摸著它就成為真正的歷史了（看看我自己的小說《前哨》就知道這種事情是怎麼發生的了）。
沃爾特？何許人也？
這一切始於一次廣播節目，是由一位神秘的男性主持的，我們只知道他叫影子。這個節目屬於斯綴特&史密斯公司，一家龐大的雜誌出版商，當影子這個人物變得比節目本身更受歡迎的時候，他們決定最好為他搞到版權並註冊商標，免得錯過良機。之後，他們決定出版一份刊登單本故事的通俗雜誌，裡邊有個名叫影子的超級英雄。
為了撰寫這個故事，他們僱用了一位魔術師沃爾特·吉布森，他有時也寫一些通俗小說，而且，出於某種緣由，他們決定讓他以「麥克斯威爾·格蘭特」的筆名寫作。
下面的可都是正史。
《影子》的第一期在播音時間售罄。斯綴特&史密斯公司當即向吉布森預定更多小說——他的報酬是每部小說五百美元，在大蕭條時期這可不是個小數目——在短短幾個月裡，《影子》每一期都能賣出一百萬本以上。
於是，斯綴特&史密斯決定下一步發行半月刊。他們把吉布森叫到辦公室，問他有沒有本事每十五天就拿出一部影子的小說。吉布森說他做得到，不過，既然現在《影子》一夜之間成為美國最暢銷的通俗雜誌這事兒已經不是什麼秘密了，他也想要分一杯羹。他沒那麼貪，或是打算向他們漫天要價。他答應會每個月寫兩個故事，永遠不會遭遇創作瓶頸，而且會保持始終如一的品質，不過作為回報，每部小說他想要七百五十美元。
看上去對他偏愛有加的出版商立馬換上了生意人的嘴臉，說，不行。
吉布森認為自己已經佔了上風。他說，你們每部小說給我七百五十美元，要不然我就離開並且帶走我的讀者。
你想走就走吧，斯綴特&史密斯說，不過下星期就會有個新的麥克斯威爾·格蘭特接著給我們寫《影子》，誰能知道有什麼區別呢？
吉布森花了十秒鐘才意識到自己壓根兒也沒佔什麼上風，相反卻處於劣勢。於是他回家繼續寫《影子》，五百美元一部。
這個手段十分奏效，以至於後來斯綴特&史密斯開始發行《狂野博士》的時候，所有的小說都記在「肯尼斯·羅伯森」名下，這部作品主要是由萊斯特·鄧特寫的。
競爭對手從中看到了妙處——其實斯綴特&史密斯也並沒有多少出版業應有的公平與道德觀念——於是，基本上是由諾瓦爾·佩奇所寫的《蜘蛛》，全部署名「格蘭特·斯托克布里奇」。
《狂野博士》的作者「肯尼斯·羅伯森」大受歡迎，於是「他」還成了通俗系列小說《復仇者》的作者。
諸如此類。很快，所有的「英雄傳奇故事」都是由共用一個筆名的若干作者來寫了，這些通俗小說可以給一位英雄編造出沒完沒了的故事和形形色色的角色，就像上邊所羅列的那樣。這種做法最終導致作者無力向出版商開出哪怕是維持生計的稿酬要求，卻也無力離開雜誌或是迫使雜誌關張。
只有一個例外。
埃德蒙德·漢密爾頓用他自己的名字寫了二十二部《未來隊長》中的大部分作品。
怎麼做到的？
他是為《未來隊長》的出版商更佳出版公司工作的唯一一位公認的科幻作家，他的僱主坦率地承認說，這票人裡再沒有誰比他更明白該怎麼寫瘋狂的巴克·羅傑斯那種該死的故事了。
神秘的艾德森·麥凱恩
有一天，霍勒斯·戈爾德，就是《銀河》的編輯兼出版商，靈機一動，打算搞一次懸賞，重獎不知名作者的優秀作品。他懸賞七千美元，那時候比一般美國人的年均收入還高，於是很快他就被鋪天蓋地的長篇大部頭稿件淹沒了，百分之九十九都味同嚼蠟，剩下的百分之一就更差勁兒（問問那些曾經讀過一堆爛稿的人吧。這不是什麼新鮮事兒，或者說至少誰都能料想得到——除了霍勒斯）。
霍勒斯當時已經買下了《豐饒的行星》（後來改成了《太空商人》，最終它十分暢銷，世界聞名，比史上任何科幻小說都要知名，也許只除了《沙丘》）。當他無法從來稿中找出哪怕勉強可以接受的小說時，他找到了弗雷德里克·波爾和西里爾·科恩布盧思，說他想讓《豐饒的行星》成為優勝者。可按照懸賞規定，作品必須署某個筆名，因為獎金必須是由一位不知名的作者獲得。
波爾和科恩布盧思商討了一番，認為他們即使從普通的系列小說和書籍版權中也能獲得這七千美元，而且還能保留他們的署名。這樣的話，這部作品就不能參與評獎了。
這下戈爾德真是騎虎難下了。截止時間迫在眉睫，他在這些投稿中仍然找不到哪怕一篇值得出版的小說。於是，他又去找波爾。
波爾和他那位來自米爾福德的鄰居萊斯特·德爾·雷伊（在五十年代有一大波科幻作家居住在賓夕法尼亞的米爾福德）。倆人決定合寫一部關於未來保險業的小說，名叫《優先險》。霍勒斯求他們一定要使用筆名，好讓它成為大獎獲勝者。萊斯特不像科恩布盧思那麼能通過作品獲得好的收益——或者也許他更喜歡早早把錢拿到手。總而言之，他同意了，而且波爾跟他一起幹。
他們各自取了一半筆名。波爾選擇「艾德森」作為名，德爾·雷伊就用「麥凱恩」作為姓。他們為這個筆名編造了一個完整的身份（好用於雜誌上的獲獎作者簡介），說這個人是一個核物理學家，為頂級絕密專案工作，《銀河》雜誌無法公佈他的任何詳細資訊。
就這麼著，《優先險》，一部由兩位頂級專業作家捉筆，由霍勒斯·戈爾德一手操辦的作品，獲得了不知名作家最佳作品的七千美元獎金。
那麼，他們為什麼用了「艾德森·麥凱恩」（edsonmccann）這個名字呢？
好吧，如果你把首字母拆開，那就是「e·mcc」——看出來了？就是e=mc2。
無預算雜誌
雨果·根斯巴克常常被認為是「科幻小說之父」。這個名號多多少少與事實有些不符，因為瑪麗·雪萊、儒勒·凡爾納以及喬治·威爾斯在雨果乾這行之前很久就開始寫科幻了——不過，雨果為這個行當命了名，而且他也是第一位創辦完全致力於「scientifiction」雜誌的人（《驚奇故事》創辦於1926年）。
順便說一下，他還打包票未來的若干年之後，我們會被拙劣的科幻小說淹沒……通過開闢一塊科幻小說市場，他給了它一塊自己的空間，讓科幻作品不再與其他型別的作品去爭蛋糕了。科幻小說的作家不用再拼了老命，在一份雜誌上與達希爾·哈密特、詹姆斯·該隱、弗蘭克·格魯伯、麥克斯·布蘭德去爭一席之地；現在，他們的競爭對手是雷·卡明斯、奈特·沙赫納、羅斯·洛克林。世界上第一份科幻雜誌，而且有好些年是獨一份，是由雨果·根斯巴克編輯的，他是一個移民，在英語語言能力方面著實有限，而且他對於如何編故事的認知幾乎為零。但他感覺到了科幻小說與眾不同的意義，那就是激發那些青春年少的孩子成為科學家的興趣，他也確確實實是按照這個路數編雜誌的。
而他從事出版業的方式卻一直為人詬病。他喜歡買故事，不過他不喜歡付錢，最終，唐納德·沃爾海姆因為十美元的債務把他告上了法庭。根斯巴克和沃爾海姆兩人一輩子都對此耿耿於懷。
現在，把時鐘再往後撥幾年，到1940年看看。在沃爾海姆的奔走之下，「未來人」組建起來了，這是由一幫才華橫溢的年輕人組成的小團體，有朝一日這些人會主宰這個領域。其成員包括西里爾·科恩布盧思、戴蒙·奈特、朱迪絲·梅里爾、弗雷德里克·波爾、艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·朗茲、詹姆斯·布利什，以及沃爾海姆自己（確實，僅僅一兩年之後，他們的手就幾乎伸到了這個領域的每一份雜誌並參與編輯，除了約翰·坎貝爾的《驚異科幻》）。
不管怎麼說，當波爾在很可憐的預算之下編輯《驚異故事》和《超級科學故事》的時候，沃爾海姆已開始著手編輯自己的兩份雜誌了：《宇宙故事》和《驚人科學故事》，其中的故事豐富多彩，都是來自「未來人」的科恩布盧思、波爾、朗茲以及奈特等人，插圖由「未來人」裡最有才華的藝術家漢斯·波克操刀。這些雜誌讓很多「未來人」名聲大噪。
那麼，你知不知道為什麼沃爾海姆幾乎只用「未來人」呢？
因為他的預算是零——不是很少，不是少得可憐，而是零——也只有他的「未來人」夥計會免費給這個為了十美元的稿費跟雨果·根斯巴克打官司的人幹活兒。
霍勒斯·戈爾德出去玩兒了
霍勒斯·戈爾德從二戰戰場返回家園時成了一個傷殘老兵……不過，他的傷殘絕對算得上獨樹一幟：廣場恐懼症。毫不誇張地說，他就是極其害怕離開自己在紐約的那間舒適安全的寓所。
可這並沒有阻止他向投資者推介《銀河》雜誌，也沒有阻止他來編輯這本雜誌，並把它變成二十世紀三十年代末到四十年代初唯一能夠在「史上最佳科幻雜誌」這一稱號上跟《驚異科幻》相抗衡的雜誌（以我的觀點來看）。
他把自己寓所的一部分改成了辦公室。他就在家裡工作，在家裡吃，在家裡睡，在家寫作，在家編輯。不管是哪位作家要想跟霍勒斯當面交談，都得到家裡去找他。他還主持著每週五晚舉行的撲克遊戲，他麾下一些得力作家都參與其中：羅伯特·謝克裡、菲爾·克拉斯（即威廉·泰恩）、弗雷德里克·波爾，還有阿爾吉斯·巴德萊斯，萊斯特·德爾·雷伊時常加入，還有一位競爭對手的編輯託尼·鮑徹（《幻想與科幻》的編輯）也時不時玩兒兩把。
他們都是他的朋友，而且他們認為自己是在哄他開心，這個牌手兼作家的小團體一直在鼓勵霍勒斯走出去，去呼吸一下新鮮空氣（好吧，就按著曼哈頓的標準來算吧），哪怕就是在左鄰右舍周圍遛遛都行，這樣他就會知道他家門外並沒有潛藏著什麼神秘的危險。他們一再鼓勵、哄騙、懇求，最後終於等到了這一天。
霍勒斯·戈爾德數年來第一次離開了自己的寓所——
——一眨眼的工夫就被一輛計程車給撞了。
關於這故事還有第二個版本，說他實際上有好幾天趁著夜色在曼哈頓遛彎兒，然後在乘坐一輛計程車回家的時候發生了車禍。不管哪種說法，反正結果都是一樣的。他不再吃飯，不再編輯，最終進了福利收容機構。
總結一下：科幻雜誌（以及相關雜誌）有著非常悠久、非常令人著迷的歷史。我最美好的願望是，如果有人在二三十年以後談論到《銀河邊緣》的話，會說我們確實發表過不少好故事。
好了，現在你對於雜誌算是有了一點點的瞭解。下一期，我會跟你講講為這個絢麗繽紛的領域增光添彩的作家和編輯。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說