與卡瑞·沃特爾斯朋友交談，既令人困窘也讓人洩氣。他會在餐廳或院子裡坐在我身旁，還會當眾撓頭。他高興時還會從嘴裡發出尖厲可怕的口哨聲。他會談起只有親人才能觸及的話題：他的皮膚（上面長著古怪的棕色腫塊）和肺（顯然有液體堵塞）的狀況。他不知道兩個人的對話按照慣例應該以花起頭。跟他說話就像在跟一個孩子說話，可這個孩子會突然大談腳踏車製造或大學法規。
「你們認為個體幾乎沒有意義，而集體才是意義所在。」他說。
我們靠牆坐在院子裡，離其他犯人都有點距離。有的人鬼鬼祟祟地朝這邊偷看，有的則看得正大光明。我很生氣，我經常被沃特爾斯朋友搞得很生氣。這事沒有照我的計劃發展。
「你怎麼能這麼說？在此界裡，個體是非常重要的！我們互相關心，不讓任何一個人被孤立於共有真實之外，除非他自作自受！」
「沒錯，」沃特爾斯朋友說，他剛跟我學會這個詞，「你們關心他人，不孤立任何一個人。形單影隻是錯的，獨來獨往也是錯的。只有聚在一起才是真實的。」
「當然了。」我說。難道他終究是個蠢貨？「真實的事物始終是共享的。如果一顆星星的光芒只有一隻眼睛能夠看到，這顆星星能算真的存在嗎？」
他微笑起來，用地球語講了些我聽不懂的話。然後，他用真實的語言重複道：「當森林中有一棵樹倒下，如果沒人聽見，那它發出聲音了嗎？」
「可是……你是想說，在你的星球上，人們相信他們……」相信什麼我一時找不到合適的詞。
他說：「人們相信，無論獨行還是共處，他們都是真實的。即使別人說他們已經死了，他們仍是真實的。即使他們幹了壞事，也還是真實的。甚至連謀殺犯也是。」
「可是他們並不真實！怎麼可能呢？他們違背了共享真實！如果我不承認你的存在，不承認你靈魂的真實性，如果我不經你同意就送你去見先祖，那就證明我並不理解真實，也根本看不見真實！只有不真實者才會這樣！」
「嬰兒就不理解共享真實。嬰兒都是不真實的嗎？」
「當然了。兒童在長到明白事理的歲數前，都是不真實的。」
「那如果我殺害嬰兒，就沒什麼大不了的了，因為我沒殺真實的人？」
「那當然不是！殺死一個嬰兒，就破壞了它成為真實的人的機會，而且它也永遠無法迴歸先祖，更不可能成為別人的先祖了！此界裡沒有任何人會殺害嬰孩，連渥利特監獄裡這些已死的魂靈也做不出這種事！你是說地球上的人會殺害嬰孩嗎？」
他望向了我看不見的什麼東西，說：「是的。」
我的機會來了，雖然和我預想的方式頗有出入，但無論如何，我可得幹活兒了。我說：「我聽說地球人會為了科學而殺人，甚至連嬰孩也不會放過，那麼做是為了研究一些事物，比如安娜·拉科夫朋友瞭解到的關於我腦子的毛病那之類的事。這是真的嗎？」
「是，也不是。」
「怎麼會既是又不是？有孩子被用於科學實驗嗎？」
「有。」
「什麼樣的實驗？」
「你應該問，什麼樣的孩子？瀕死的孩子，還未出世的孩子，生下來就……有問題的孩子。沒有腦子，或者腦子有問題的那類。」
我竭力想要理解這一切。瀕死的孩子……他說的肯定不是已經真正死去的孩子，而是在說那些正要去見先祖的孩子。如果孩子的軀體在之後可以腐爛，靈魂也得以釋放，那倒不算太糟。沒有腦子或者腦子有問題的孩子……也還說得過去，反正這些不真實的孩子早晚會被消滅。可是還沒出世的孩子……還在媽媽肚子裡嗎？我把這事先放到一邊，準備以後再問。我現在要另闢蹊徑了。
「而你們從來不用活著的、真實的兒童做實驗？」
他的表情我看不懂。其實地球人的好多表情在我看來仍然奇怪得很。「不，我們也會用他們做某些實驗，但這些實驗不會傷害孩子。」
「比如？」我問道。此刻我倆互相盯著對方，我突然懷疑這個老頭兒是否已經猜到我是個打探訊息的密探，是否因此才接受了我破綻百出的「中邪」故事。如果這樣，倒也不完全是件壞事。你仍是可以和不真實者討價還價的，只要大家都承認討價還價是既定事實。不過，我不確定這對沃特爾斯朋友是否適用。
他說：「研究大腦怎麼工作的那種實驗，比如說記憶是怎麼執行的，包括共享的記憶。」
「記憶？記憶可不會‘執行’，記憶就是記憶。」
「不對。記憶是會執行的，通過組建記憶的‘蛋－白質’。」他用了一個地球詞彙，然後補充道，「就是那些微小的食物粒。」這簡直是莫名其妙。食物跟記憶有什麼關係？你又不吃記憶，也不會從食物裡得到記憶。不過我已經頗有進展了，而且還可以利用他說的話爭取順藤摸瓜。
「此界人的記憶也和地球人的一樣，要通過同樣的……‘蛋－白質’來執行嗎？」
「是，也不是。有些是一樣的，或者說幾乎完全一樣。但還是有些不一樣。」他很專注地觀察著我。
「你怎麼知道此界人的記憶執行方式一不一樣？地球人在此界做過腦部實驗嗎？」
「是的。」
「用此界兒童？」
「是的。」
我望著院子那頭的一群呼呼哈人，這些臭烘烘的小異種正聚在一起，不知是在搞些什麼儀式，還是在玩什麼遊戲，「那你自己有沒有參與過這些用兒童做的科學實驗呢，沃特爾斯朋友？」
他沒有回答我，卻微笑起來，要是我不清楚他的底細，就會覺得他的微笑充滿悲哀。他說：「本加琳朋友，你為什麼殺死你的妹妹？」
在就快獲得有用資訊的關頭，這個突如其來的問題令我怒不可遏。就連法卡爾朋友都沒有問過我這個。我憤怒地瞪著他。他說：「我知道我不該問，這麼問是錯的。可是我已經跟你說了很多，這答案也非常重要……」
「可是這個問題太無禮了。你不該問的。此界人就不會對彼此這麼殘忍。」
「即使是渥利特監獄裡的這些混球？」他問。雖然我聽不懂他用的某個詞，但是我明白，他已經發現我是個密探，發現我是在收集情報了。沒關係，這樣也許更好。不過我需要一點時間來考慮如何換個方式提問。
為了爭取時間，我重複了一遍剛才的話：「此界人沒有這麼殘忍。」
「那你……」
空氣忽然吱吱作響，一陣焦味傳來。人們開始大聲喊叫。我抬起頭，阿發·法卡爾朋友站在院子中間，拿著那把地球手槍，正朝呼呼哈人開火。他們接二連三被光束擊中，繼而摔倒在地，身上留下燒焦的大洞。這些外星人進入了永久死亡的第二階段。
我站起來，拉住沃特爾斯朋友的胳膊，「快走。我們得趕緊離開這裡，不然獄卒就要放毒氣了。」
「為什麼？」
「當然是因為他們要把這些屍體放進拘禁藥水裡！」這外星人難道以為，獄管會讓這些不真實者獲得哪怕一星半點的腐爛？我還以為與我交談幾次之後，沃特爾斯朋友會明白這些道理呢。
他緩慢蹣跚地站起身來。法卡爾朋友狂笑著朝門內走去，手中還握著槍。
沃特爾斯朋友說：「此界人沒那麼殘忍？」
在我們身後，呼呼哈人的屍體縱橫交錯地壘在地上，還冒著煙。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說