菲爾·克拉斯(筆名威廉·泰恩)在2004年世界科幻大會暨第四屆諾里斯科幻大會的一場討論會上告訴我了一件事。他當時是榮譽嘉賓。
有一次他交了一個新女友,就跟泰德·斯特金[.即西奧多·斯特金。
]炫耀了一番,當時他們倆都住在紐約。斯特金迫不及待地讓菲爾把那個姑娘帶到他的公寓來吃頓飯,說他和妻子會準備一頓豐盛的宴席,而且還會向那個姑娘誇耀菲爾如何傑出、如何舉足輕重。菲爾滿心歡喜地答應了。
可有件事菲爾不知道,泰德和他當時的那位妻子都是裸體主義者。那天,菲爾帶著女友走到泰德公寓的門前,叩響大門。門開了,迎接他們的是泰德和他妻子,一絲不掛。泰德夫婦熱情地迎接了他們,並領著他們去了餐廳。
菲爾的女朋友偷偷跟菲爾說:「你沒跟我說必須要穿著衣服用餐啊!」
說到用餐麼……
在我們的第一屆世界科幻大會,就是1963年的第一屆迪斯科幻大會[.世界科幻大會worldcon始於1939年,每一次按照舉辦地不同又作專門命名,1963年是第一次在華盛頓特區(washingtond.c.)舉辦,因此命名為第一屆迪斯科幻大會disconi。
]——當時我二十一歲,我那位至今依然美貌動人的嬌妻卡蘿爾當時年方二十——蘭道爾·嘉萊特邀請了一幫新作家以及他們的配偶一起聚餐——他請客。然後,在吃甜點的時候,他滿懷歉意地告退說自己要去跟代理人談一件很重要的事情,那位代理人剛好從這家飯館前路過。於是,他就這樣離開了桌子——那天我們再沒見到他。我們這幫傻小子就只能傻眼了,自己掏腰包買單吧。(這可是一家豪華餐廳,我們當時還都是一文不名的窮小子,而蘭道爾本人吃了選單上最貴的菜,喝了最貴的酒。)
時鐘往後撥三年。蘭迪[.即蘭道爾。
]在特里科幻大會(即1966年克利夫蘭世界科幻大會上)上認出了我和卡蘿爾,當即力邀我們倆吃飯。我們答應了。用甜點的時候,卡蘿爾告退說要去給鼻子補補粉,而我正好想起來要打個電話。我們兩口子就這麼溜了,留下蘭迪買單,反正是他說的要請客嘛(不過,在我隨蘭迪出去用餐之前,鮑勃·布羅切、鮑勃·塔克爾以及其他一些人早就跟我打過招呼,說蘭迪肯定不會打算付賬的)。
又過了一年,到了1967年紐約的世界科幻大會,也就是第三屆ny科幻大會。開幕式的晚會上,蘭迪在房間另一頭老遠就認出了我,立時義憤填膺、滿臉通紅,連聲大喊:「雷斯尼克,我再也不會跟你一起吃飯了!」
隨即,在場的每一位專業作家和每一位粉絲,但凡被他坑過吃白食的,立刻向我報以熱烈的掌聲與喝彩聲。
讓我以一位仍然在世的大家來收尾吧。這位的身份可不一樣——他一直是我的好朋友,星雲獎大師,世界科幻大會榮譽嘉賓——羅伯特·西爾弗伯格。
當鮑勃開始效力於《驚異科幻》的時候,約翰·坎貝爾拒絕了他最初的幾篇故事,而經常與鮑勃合作寫作的蘭迪·嘉萊特(他倆共同的筆名是羅伯特·蘭道爾)提議說,坎貝爾不喜歡猶太人的名字,於是鮑勃改用「凱爾文·m.科諾克斯」的筆名投了一稿,坎貝爾果然用了。
很多年間,他賣給坎貝爾的故事都是用科諾克斯和西爾弗伯格的名字。過了些年,約翰·坎貝爾問他為什麼要用筆名,鮑勃老老實實告訴了他原委。坎貝爾說道:「你聽說過艾薩克·阿西莫夫[.艾薩克,isaac,是猶太人常用的名字。
]這個人嗎?」
然後,當談話快要結束,鮑勃準備起身離開的時候,坎貝爾問他世界上那麼多筆名,他幹嗎要用凱爾文·m.科諾克斯這個名字,鮑勃答道,這是他能想得出來的聽上去最像新教徒的名字了。
最後,他都出門了,坎貝爾又問他,「m」是什麼意思。
鮑勃回答說:「摩西。」
你怎能不愛這片天地?
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說