h3盛名之下，糗事一籮筐/h3theeditor'sword.
［美］邁克·雷斯尼克mikeresnick著
華龍譯
歡迎欣賞第二輯《銀河邊緣》。和第一輯一樣，也和未來的每一輯一樣，同樣是新老故事應有盡有，回顧與評論不一而足。重新亮相的老故事都是頗負盛名的作家寫的，當初大家可能與這些故事失之交臂；而新故事的作者都是我們對其有著殷切期望的後起之秀，他們的前途不可限量。
那麼接下來，我要講一講與那些頗負盛名的作家有關的話題……
本輯我們有一位殿堂級的名家。傑出的c.l.摩爾是過去半個多世紀以來我最喜歡的兩三位作家之一，我向大家保證，這絕非我一人之見。她二十歲出頭就開始發表作品了，她的第一篇作品《珊布呂》刊登於1933年的某一期《怪譚傳奇》雜誌上，絕對是經典之作。
好吧，應該這麼說，《珊布呂》算是她第一篇在專業雜誌上發表的作品，但咱們要說清楚，她真正的處女作是發表於《漂泊》雜誌1930年11月號上的那篇《此後永遠快樂》，《漂泊》是印第安納大學的學生雜誌。這篇故事很短，但顯示出她早在那時就精於此道了。真是令人激動啊，本期《銀河邊緣》在時隔八十三年（《銀河邊緣》美國版創刊於2013年）之後能再次奉上c.l.摩爾的這篇處女作。感謝凱瑟琳寫下這篇故事，也要感謝安德魯·萊普泰克將它重新挖掘出來。
那麼為什麼（我聽到有人要問了）她被稱為「c.l.摩爾」，而不直接叫她「凱瑟琳·摩爾」呢？[.c是catherine的縮寫。
]一般的看法是，她想要在這個男人橫行的領域裡隱藏自己的性別。符合邏輯，但絕不是那麼回事。她其實是為了在自己的老闆跟前隱瞞自己的名字，她的老闆是一位銀行經理，對於廉價通俗刊物深惡痛絕。
這算是一樁挺有意思的趣聞軼事吧？
沒錯，絕對算是……不過這只是萬花叢中的一點紅而已。
很多人對於我們這個領域中的諸位大家都很有興趣——可惜啊，其中很多都已經離我們而去了——我想我會與諸位分享一些關於他們的回憶，趕在他們被我和其他人徹底遺忘之前。
晚年的羅伯特·謝克裡與我交情甚篤，他甚至在去世前的那一年都是我的合作者。
鮑勃[.即羅伯特·謝克裡。雷斯尼克在回憶老朋友時喜歡稱呼暱稱。
]偶爾也會遭遇寫作的瓶頸，但他有一個能力挽狂瀾的絕招。他規定自己每天至少要寫出五千個單詞。如果實在想不出什麼可寫的了，他就把自己的名字寫兩千五百遍。在他處於瓶頸期的那些日子裡，他就坐下來，強迫自己開始打字。下面這段話是他本人所說：「在我把‘羅伯特·謝克裡’敲了八九百遍之後，潛意識裡就會鑽出來一個小小的編輯說：‘真混蛋，你真要傻坐在這裡接著敲剩下的三千三百個單詞啊？有這工夫你還不如寫個故事呢。’」
據鮑勃說，這招屢試不爽。
e.e.史密斯「博士」[.博士的筆名就是e.e.‘doc’smith。
]是我親眼見到的第一位作家，那還是在1963年的世界科幻大會上。他是一位和藹可親的男士，對那些狂熱的愛好者平易近人，喜愛有加。我一直都覺得他最偉大的創作，除了「透鏡」和「透鏡人」，就是隨季節而變化的普露爾行星的人。博士的女兒維娜·崔斯特蕾爾後來成了我的好朋友，而且我曾在中西部科幻大會以及河流科幻大會上每年都見到她。有一次她談起自己一次又一次給爸爸出主意的事情。於是我問是怎麼回事兒，在雜七雜八的各種創意裡，她提到說普露爾人其實也是她創造的。
維娜還創造了克拉麗莎不得不赤身裸體的那顆行星。她告訴我說，博士買了一幅據此創作的極其漂亮的繪畫作品，而博士夫人只看了一眼，就把它丟到閣樓上去了，一直塵封了二十五年。
我與羅伯特·a.海因萊因只有幾面之緣，那還是在1976年和1977年的世界科幻大會上，所以我也沒有什麼關於他的私藏秘聞告訴你們啦——不過西奧多·斯特金有。在20世紀40年代中期的某一天，斯特金身心俱疲，他連一篇可以換錢的故事都拿不出了，債主整天緊追不捨，他簡直萬念俱灰……於是，他給海因萊因寫了一封信訴苦。一個星期之後，他收到一封海因萊因的回信，裡邊有二十六個故事的梗概，還有一百美元的支票，讓他暫渡難關，直到他又能發表故事賺錢。據斯特金說，在渡過難關之前，他寫下並賣出了那二十六個故事。
我從未見過弗雷德里克·布朗本人。我知道他是在辛辛那提長大的，而過去的三十七年我就是在那座城市度過的，可是那裡沒有人記得曾經見過他。我還知道他曾長期在芝加哥工作，而我就是在那座城市度過了我人生最初的三十三年，可我在那裡也從未聽誰說過曾經認識他。但是我很清楚他的一個習慣，特別是在他創作那些神秘小說的時候（這類小說的數量遠超他的科幻小說），他喜歡坐上一輛灰狗大巴，一走就是幾百英里，甚至幾千英里，直到他把故事的每一個細節都構思得清清楚楚為止。然後他就回到家裡，坐下，飛快地把他在鄉野旅途中已經烙印在頭腦中的故事敲進打字機。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說