theprayerladder
［美］瑪麗娜·羅斯泰特marinaj.lostetter著
肖承捷譯
懷著責任和信念向上攀登，
其餘的交給命運。
作者瑪麗娜·羅斯泰特，是一位出生於美國俄勒岡州的新人作家。她曾在多家媒體上發表小說和文章。曾入圍2013年美國科幻與奇幻「未來作家之星」獎的最終名單。
眼前的梯子不斷向上攀升，穿過雲層，或許還穿過了太陽。梯子越來越高，一眼望不到頭，但我知道它的盡頭是天國。
寒風颳過雪山，我縮排馴鹿皮袍裡，左邊袖子太長，媽媽想讓我再多穿兩個冬天。而右邊的袖子在右手肘斷口處縫了起來。
我的脖子上掛著一個包裹，裝滿了這個村子的祈禱言。幾百個小紙卷塞滿了粗麻布袋，這些手寫禱言非常精緻，但卻難以辨認。
每過五年，祈禱會被帶去天國。
每過五年，一位村民會離開，然後永遠不會回來。
現在輪到我了。
我抬起腳擱在梯子的第一根橫槓上。我早已經學會用一隻手完成別人兩隻手才能做的事。我知道如何敏捷地攀爬梯子，但是這架梯子……
它是通向永恆的漫漫長路。
這梯子似乎是用又輕巧又柔韌的材料製成的——就像是遊商帶來的竹子。
同時它又非常堅固，它已經佇立千年，還會再挺立又一個千年。
選擇使者的時候，整個村子的人都會聚集在神殿外面的廣場上。
牧師會確保所有的門窗都敞開，於是我們都可以看到天選儀式。他給「祈禱神像」戴上花環，在豐腴的金色神像周圍撒上種子，然後撫摸神像的肚子，在它耳邊輕聲細語。過一會兒，神像張開嘴巴。牧師會把手探進去，然後取出一小片羊皮紙，上面烙印著使者的名字。上帝選擇使者，而牧師負責取出使者的名字。
今年，那張羊皮紙上印著我的名字。
「不！」媽媽哭著說，「這一定出了差錯。達米安不能去。求你了！」
和以往不同，這次上帝選擇了一個孩子。
即使我只有十三歲，我也差不多算是個成人了。但通常上帝會選擇更年長一些的，那些行將就木的村民。
媽媽推開人群走進了神殿。她衝到牧師身邊，踏進了牧師周圍不容侵入的神聖空間，然後請求他重新再選一次。
「你不能把只有一隻手的小孩兒送去。」有人說。
「對，」另一個人表示同意，「萬一他跌倒了呢？我們的祈禱送不到天國怎麼辦？」
「神已經說出了他的旨意。」牧師莊嚴地說。他冷酷的黑眼珠盯著母親，毫無感情。他已經完成了自己的工作，而她應該感恩。她的孩子被賜予了無上的榮耀。
我走上祭壇，在牧師旁邊站定。這裡充滿了常青樹的氣味和供品焚燒的焦味。「我可以做到。」我說，對媽媽的抽泣視而不見。
當我們離開神殿時，她避開了我的視線。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說