bjw：/b你有過很多學生，不少人後來成了優秀的作家。這對你有什麼影響？
bgw：/b這對我沒有任何影響——除了一點，我非常快樂且自豪，覺得自己沒有浪費時間。
如果你有能力傳承星火、傳遞火炬的話，那麼就去做吧。我也有過導師，我的導師是達蒙·奈特，達蒙手把手地教導我，把我從無名小卒培養了起來。我曾經寫過一篇瘋狂的小說，所有的內容都被分成平行的兩欄，一欄是地球人的視角，另一欄是外星人的視角，兩欄描述同樣的故事。達蒙對我說，我們需要做的是進行剪輯，讓故事在兩者之間來回切換。他說他「嘗試著剪輯了一下，你看看喜不喜歡」。然後，我花了一整個晚上，試圖比達蒙剪得更好，但我做不到。他改動的每一處都是最好的，我無法超越他。但我從那篇稿子裡學到了很多，我看到了他是如何切分故事的。如果有人想找來看的話，這篇小說叫作《旅途陷阱》。
bjw：/b你的大部分小說還在售嗎？我知道有很多合集。
bgw：/b是的，很多都還在售。我的書主要是由托爾圖書出版的，托爾一直在加印並銷售我的作品，這對我來說真的很難得。我知道……有些很多產的作家，現在根本拿不到以前作品的版稅。你通常無法從單篇的短篇小說中獲得版稅，儘管偶爾會有人付錢重印。但是，如果是在售的長篇小說，並且可以從出版商那裡買到，你就可以從中獲得版稅。而有些作家的情況卻不是這樣。出版商不再重印那些書，他們心痛不已，盡其所能地想要讓這些書重見天日。我就非常幸運了。有某個階段，《新日之書》原來的出版商不再重印這套書，但他們並不歸還版權，因為根據我們的合同約定，這套書只要仍在由出版商許可的經銷商銷售，出版方就不必歸還版權。那套書還在由科幻圖書俱樂部銷售，並得到了出版商的許可。因此，出版商可能會讓這套書絕版，但不歸還版權，因為你仍然可以從科幻圖書俱樂部買到它。而接下來發生了什麼呢？當時，我的女婿正好在那家出版公司工作，公司的ceo要離職去新的公司，他們為這位ceo舉辦了一個餞行會。在聚會上，我女婿走到他面前說：「先生，能拜託您一件事嗎？把我岳父的版權還給他吧。」ceo說：「沒問題，我很樂意。」在他在職的最後一天，他清理自己的辦公桌之前，把那套書的版權還給了我。然後，我的經紀人又能重新授權了，這次授權給了托爾圖書。於是，我又能獲得版稅了，而且直到今天托爾圖書還在銷售《新日之書》。
bjw：/b你能給那些面對出版巨鱷的新手作家一些建議嗎？
bgw：/b首先，寫短篇小說——我假設你說的是新手小說作家。如果是寫非虛構類的作品，那麼就給雜誌寫文章吧。但對於小說作家來說，我的建議是寫短篇小說。
bjw：/b為什麼從短篇小說開始？
bgw：/b這是學習寫作最簡單的方法。在短篇小說中犯錯，並且能認識到自己哪裡犯了錯，所花的時間和精力要少得多。我認識一位女士，她是我的一個朋友，她寫了一些很好的短篇，還寫了六部長篇小說，但長篇一本都沒有賣出去。我從來沒有讀過她的長篇，所以不知道她哪兒寫得不對，但我知道她短篇小說寫得很好。她應該審視自己的長篇，看看自己做錯了什麼。但她並不是一個願意接受別人指導的人。
我有位男性朋友也是這樣。他是個了不起的人，非常聰明，多才多藝，他也想寫作。但是，當你對他說「不要這樣寫」的時候，他不願從你的建議中學習，他會和你爭論，說他所做的是正確的、可接受的，等等。他錯了，完全錯了。他有意使用語法錯誤之類的手法，都是一些在好作品中不會出現的東西——除非是角色在說話。如果你想塑造一個人物，你可以讓他做各種各樣的事情，包括犯語法錯誤。有時候這就是你想做的，但是，你不能在敘述中那樣寫。你要寫在文法上可以接受的英語，而他會表示反對。
我對學員們說：「聽著，如果我讓你把x從你的故事中去掉，我可能是錯的。我經常會犯錯。我只是一個人。如果其他人也讓你把x從書中去掉，我們可能都錯了。但是，如果每個人都告訴你‘看在上帝的分上，把x刪掉，別再胡鬧了！’，那你就應該把x刪掉！」
別那麼固執，你會害死自己的！如果一個人不管路面是否結冰，都堅持以每小時八十英里的速度開車，那他最後肯定會死在路上。
bjw：/b對於新手作家，你還有什麼其他建議嗎？比如在你開始寫作的時候，你會對自己說什麼？
bgw：/b閱讀你想寫的那類小說中的優秀作品。如果你想寫懸疑小說，那就去讀一些好的懸疑小說。如果你想寫奇幻小說，那就讀好的奇幻小說。你要找出這個領域中哪些作品是聲望高的，哪些是受讚譽的，然後讀這些書，研究它們。
儘可能以作家的身份去閱讀：這個故事是怎麼寫的？這本書是怎麼開場的？這個開頭真的能吸引讀者嗎？如果我真的被這個開頭吸引住了，那麼作者在開篇寫了什麼才會如此吸引我？
我過去經常和凱特·威廉一起參加寫作工作坊。凱特·威廉總是會帶一支紅筆去上課。對於學員的一篇小說，她經常做的一件事就是拿起筆在第三頁或其他哪一頁的中間畫一條線，然後說：「這才是故事開始的地方。之前的東西是你寫出來好讓你自己融入其中用的，是為你自己寫的。把它們從稿子中去掉，從這裡開始你的故事。」我曾讀過一位西方作家的建議，他說「第一頁就要把治安官斃了」。當然，他的意思並不是字面上的，他是想說在故事的第一頁就寫一些有意義的事情。不要以二三十頁的場景設定、牧場生活開始你的小說，寫春季圍獵之類的事情。第一頁就要把治安官斃了，讓故事走起來。剩下的東西你可以在以後需要的時候放進去。
我曾經教過一期號角寫作班。班上有一個學員，從他的背景來看，我以為很可能是最好的學生之一。其實根本不是這樣。我姑且叫他鮑勃吧。在號角寫作班的授課結束後，你要和每一位學員進行一對一的面談，討論他們的創作，試著幫助他們。鮑勃進來找我的時候，我說：「鮑勃，我這裡有你最近寫的小說。每當你介紹一個新角色的時候，你就會讓故事停止，用半頁到兩頁半的篇幅來描述這個角色：他長什麼樣，穿什麼衣服，喜歡做什麼，喜歡吃什麼，他現在以什麼謀生，他過去以什麼謀生，他如何對自己的妻子，等等。我知道我是六週課程的第六個，也是最後一個講師。我也知道其他講師都是誰。有四個很棒的作家，還有一個很好的編輯，他們是你前幾周的講師。我很清楚那些講師一直在告訴你不要這麼寫，我整個星期也一直都在告訴你不要這麼寫。可是鮑勃，你還在這麼寫！你為什麼還這麼寫？」他說：「我覺得讀者需要這些背景資訊。」你還能怎麼辦？
bjw：/b那你是怎麼說服他的？
bgw：/b我沒能說服他。我從沒在哪本書刊上見過他的署名，所以如果他還在寫作的話，大概還是那麼寫的。
我之前讀到過一條新聞，可能你也讀過，說的是一個澳大利亞人寫了十五部長篇小說，但都沒賣出去。我跟你們說過我的那位女性朋友，現在已經去世了，她生前寫了六部長篇小說，也都沒賣出去。有些寫作者就是這樣，他們寫了二十年的書，卻從來沒有成功過，因為他們有些地方做錯了，可從來沒有意識到。要去閱讀別人的作品。如果你的寫法和其他人的寫法有非常明顯的不同，那就要認真研究那種寫法，因為它可能並不是你真正想要的效果。
bjw：/b顯然，你是一位科幻小說大師。在未來，你希望大家怎麼看待你？
bgw：/b我想到了那句詩：「當我死的時候，願人們說他罪孽深重，可他的書讀者甚眾。」
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說