thegalaxy’sedgeinterview：genewolfe.
［美］喬伊·沃德joyward著
陶凌寅譯
喬伊·沃德寫過一部長篇小說，在許多雜誌和選集上發表了若干中短篇小說；此外，她還為不同的機構主持過許多文字或影片採訪。
吉恩·沃爾夫，美國科幻奇幻大師，被譽為「北美的博爾赫斯」。他的四卷本《新日之書》是二十世紀美國文學的一部重要作品，此書的每一卷都贏得了幻想文學界的重要獎項。喬治·r.r.馬丁評價《新日之書》是「有史以來最偉大的科幻—奇幻史詩之一」；英國作家尼爾·蓋曼在其暢銷二十年的浪漫奇幻經典的《星塵》扉頁上寫著：獻給吉恩·沃爾夫和羅斯瑪麗·沃爾夫。
陶凌寅，資深圖書編輯、譯者，曾擔任《新日之書》責任編輯。另譯有多部短篇科幻小說，散見於各種選集雜誌。
b喬伊·沃德（以下簡稱jw）：/b我們今天的訪談嘉賓是吉恩·沃爾夫，他既是一位科幻大師，也是一個超棒的人。吉恩，你是怎麼開始寫作科幻小說的？
b吉恩·沃爾夫（以下簡稱gw）：/b當時我和妻子剛結婚，兩人窮得叮噹響。我們住在一套帶傢俱的公寓裡，那套公寓以前是閣樓——你明白我的意思吧，所有房間都是有尖頂的那種，而且我們需要錢再買一些傢俱。我在一本雜誌上看到一則徵稿啟事，上面說只要「金牌圖書」看中了你的作品，光預付金就會有兩千塊錢（那筆錢在當時比現在要值錢得多）。我想，那就為這家出版公司寫一本書吧，這樣我們就有錢買傢俱了。所以我試著寫了個故事，可小說壓根兒賣不出去。不過，我就這樣染上了寫作癮，我開始寫各種各樣的東西，坦率地說，能賣出去的都是科幻和奇幻小說。
我賣出去的第一個短篇叫作《死人》，基本上就是個鬼故事，講的是一個人發現自己居然棲身於一個鱷魚的洞穴裡。鱷魚通常會在河岸下挖掘巢穴，但由於鱷魚不會咀嚼，它們會把各種屍體藏在巢穴裡面，直至屍體腐爛到可以食用為止。總之，這就是我發表的第一篇作品。我發表的第二篇小說是一篇科幻，賣給了《銀河》雜誌……抱歉，不是《銀河》，是《如果諸世界》。我是先投稿給了《銀河》——我會按字母順序把稿子挨個投給市面上的出版機構——稿子被退回來了，還附有一張退稿單，我所有的短篇都是這麼被退稿的。然後，我又把那篇小說投給了名單上的下一本雜誌《如果諸世界》。當時我不知道這兩份雜誌是同一個人編輯的，那就是弗雷德里克·波爾。這一次，我收到了波爾的信，信中說，他認為重寫之後稿子確實有改進（其實我沒重寫），如果我能接受一個詞一美分的稿酬，他就買下來。老天，我這一輩子都笨頭笨腦的，但還不至於笨到不接受這個稿酬。我回復說自己很樂意接受一個詞一美分。成交！於是，波爾買下了那篇稿子。我略加思索，第一篇賣出去的是鬼故事，第二篇是科幻故事，也許這能說明一些問題。我便開始更多地著筆於這兩種型別的故事，而不是其他型別。我也寫一些純粹的言情故事和偵探懸疑故事，你知道的，我不能只寫科幻和奇幻吧。但是，如果我寫科幻奇幻，我能把它們賣出去，所以我就主要寫這些。
bjw：/b那麼你最喜歡寫哪種型別的小說呢？
bgw：/b不管是科幻還是奇幻我都很喜歡，我現在還是會在兩種型別之間不停地遊走。前段時間，在創作了幾部奇幻小說之後，我寫了《家園之火》，一本純科幻。然後我又寫了《任君借閱》，剛把稿子寄給了代理商。那也是一本純科幻。這就像是為了平衡寫了太多奇幻小說的局面，我便寫了更多的科幻小說。
科幻和奇幻本身都是有趣的形式，但寫奇幻小說有這樣一種危險——你會玩得很嗨、很隨性，讓事情變得容易，而你不應該這樣做。
我有時會教創意寫作。閱讀學員們的作品時，我經常會看到在一些故事裡，事情的變化僅僅是為了作者方便。我讀過一些知名作家寫的故事，他們也犯過同樣的錯誤。作者覺得某個人物有錢比較方便，那個角色就變得有錢；而當這個人物貧窮比較方便的時候，那個角色又變得貧窮了。這種現象層出不窮。在同一個故事裡，一個角色忽而絕望無助，忽而所向披靡，而作者非得假設這是同一個人，這就是為了圖方便。這麼寫，既不現實，也不藝術。你不應該這樣做。若你說某某巫師有什麼能耐，他就有什麼能耐，那麼你就危險了，因為你甚至有可能設定這個巫師無所不能，而這麼寫，故事就會變得無趣至極。
bjw：/b這對讀者和作者會有什麼壞處嗎？
bgw：/b這是不現實的，顯然是作者在作弊。就像我之前剛剛說的某個故事，作者明顯沒有在好好創作，而是在宣洩情緒。他恨自己筆下那個看上去普普通通的女人，這種情緒貫穿了全文……「我恨死她了，我非得在故事裡把她蹂躪一番不可，這可真爽。」可這不是藝術，也不是文學。而讀者不會喜歡這種東西，誰看到這個可憐的女人都會同情她，都會知道她的遭遇是由於作者的憎惡，而不是角色本身的驅動。拜託，一位作者為什麼會憎恨自己筆下的角色？當然是因為放不下，因為一些雞毛蒜皮的小事斤斤計較，比如說，她沒答應和他一起看橄欖球比賽之類的。拜託，成熟一點兒吧。
bjw：/b哪些作家對你影響比較大？
bgw：/b有很多位。g.k.切斯特頓、魯德亞德·吉卜林。我不是故意只說英國人，只是碰巧這兩位對我產生了很大影響。在我讀這兩位的書之前，還有一位叫露絲·普盧利·湯普森的女作家，她在弗蘭克·鮑姆去世後續寫了《綠野仙蹤》系列。小時候，我甚至更喜歡普盧利的故事而不是鮑姆的故事，儘管我也喜歡鮑姆……只是前者的故事更吸引我。在我看來，比起鮑姆的《綠野仙蹤》，普盧利的讀起來更輕鬆愉快。
bjw：/b還有誰對你產生過影響？
bgw：/b還有h.g.威爾斯。我讀威爾斯是從他的《世界史綱》開始的……我父親是很早期的科幻小說迷，這對我來說產生了很奇特的影響。他是威爾斯的粉絲，所以我不讀威爾斯，因為那時候我還是個孩子，小孩子都那樣彆扭……我父親把《世界史綱》交給我，我就大概瀏覽了一遍，只看其中我感興趣的東西。然後，我在看通俗雜誌的時候，發現《著名幻想懸疑》雜誌上面刊登了《莫羅博士的島》，我都沒有注意到作者就是父親非常喜歡的作家威爾斯。我讀了那篇作品，非常棒！甚至在一百年後的今天也依然很棒。威爾斯算是早期科幻小說的代表作家了。我讀到的第一篇純科幻小說是西奧多·斯特金的《微宇宙的上帝》。我小時候的讀物大多是像《週日漫畫》裡的《飛俠戈登》和《巴克·羅傑斯》之類的。
有天我從腳踏車上摔下來，傷得很厲害，連騎車上學都不行，於是母親就每天開車接送我，直到我的腿痊癒。有一次，她在校外等我放學，好開車送我回家，副駕駛的座位上有一本平裝書。我母親是一個狂熱的懸疑小說迷，她一直在看這類書，而我一直撿她看完的書來讀。那天我就拿起了她的這本書，發現封面有點兒像《巴克·羅傑斯》，上面是一座未來主義風格的城市，飛船正從裡面飛出來。我說：「這本你看完了能給我嗎？」她說：「現在你就拿去看吧，我無所謂。」於是我就開始閱讀那本書，我讀的第一個故事就是西奧多·斯特金的《微宇宙的上帝》。那個故事為我開啟了新世界的大門，讓我愛上了科幻小說。我想：「這故事太神奇了。」我是對的。科幻小說確實非常神奇。我要告訴那些堅持認為科幻裡必須有火箭飛船、射線槍和機器人的人，《微宇宙的上帝》裡面沒有火箭飛船，沒有射線槍，也沒有機器人，但它是科幻小說，非常非常棒的科幻小說。
bjw：/b如果你現在可以創辦一所寫作學校，古往今來的作家都可以請來教書，你會請誰？
bgw：/b這主意真是棒極了！我當然會請威爾斯。如果請得動的話，我還想請斯特金、切斯特頓和吉卜林，以及狄更斯，不過必須先給他上一堂關於標點的課。狄更斯使用標點符號在當年是正確的，但是自從他的書和小說出版之後，標點符號的使用規範發生了很大變化，所以他需要學習現代標點符號的用法。還有，沒人不想上莎士比亞的課。他多棒啊，多麼的才華橫溢。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說