thegalaxy’sedgeinterview：mercedeslackey&larrydixon
［美］喬伊·沃德joyward著
華龍譯
喬伊·沃德寫過一部長篇小說，在許多雜誌和選集上發表了若干中短篇小說；此外，她還為不同的機構主持過許多文字或影片採訪。
梅賽德斯·萊基和拉里·狄克森是科幻與奇幻界的超級夫妻檔之一。他們著有超過一百五十部書以及不計其數的短篇故事，飽受讚譽，這個才華橫溢的二重唱組合在寫作與繪畫藝術方面都聲名卓著。梅賽德斯（暱稱米絲蒂）和拉里共同寫作，拉里同時還是一位廣受歡迎的封面藝術家。
b喬伊·沃德（以下簡稱jw）：/b你是如何開始繪畫藝術創作的？
b狄克森：/b在我很小的時候冒出個想法，我想寫自己的書，並且自己給它畫插圖，因為我發現這才是真正讓我激動的事情。我參加過一家圖書館的閱讀比賽。我的閱讀量在我們那個小鎮的圖書館破了紀錄。我發現相較於純文字的書籍而言，我對於帶有繪畫的書籍理解得更為透徹。於是我下定決心，這就是我長大以後要做的事情。在我那個年紀的小孩子大都想成為足球明星或是宇航員之類的時候，我卻迷上了國家的外交事務。我有那麼個念頭：只需要一個人跟另一個人談談話，國家的命運就能發生改變，這簡直是人類所能做到的最令人驚歎的事情了。
然後，在我內心深處萌生了這麼一種想法：我通過寫故事也能影響其他人，讓他們變得更美好。於是，就在別的孩子攢零錢買滑板的時候，我用分期付款的方式買了一臺皇家3型打字機，到現在我還留著呢。我就是用它寫了我的第一批短篇小說。可愛迷人又才華出眾的梅賽德斯·萊基和我一起創作的那些小說中的角色就是由此而來的。
bjw：/b梅賽德斯，你是怎麼涉足寫作的？
b萊基：/b我父親可是一位廢寢忘食的科幻讀者。在我剛能看書的時候，那會兒我的年齡可真是沒多大，我就開始看他的藏書了。出版的那些完全無法滿足我，於是我就開始寫一些算是粉絲同人小說的故事，儘管那時候我其實並不知道那算是什麼。在我發現了科幻大會之後，我也發現了同人誌，然後我就寫得更起勁了。最終，我經過一番努力讓自己變得足夠優秀，成了一名職業作家。
bjw：/b那你是怎麼一步一步成為職業作家的呢？
b萊基：/b實踐，實踐，再實踐。
bjw：/b那麼轉折點呢？
b萊基：/b瑪麗安·齊墨·布萊德利買下了我的一個短篇，收錄在《達寇沃星的自由亞馬孫戰士》這個選集裡。
我結識了瑪麗安，並積極主動地跑去給達寇沃愛好者大會做志願者，我負責監督那些跑腿的志願者吃飯睡覺，不管他們願不願意。瑪麗安問我是否在為出版作品而努力，她一直都是這樣照顧自己的門生弟子的。她讓我給《自由亞馬孫戰士》故事集和《寶劍與魔法師》故事集寫點小說。給《寶劍與魔法師》寫的那篇故事沒賣出去。她給了我一些很好的建議，告訴我如何修改作品，我便水到渠成地把那個故事賣給了一本叫作《幻想之書》的雜誌。當然啦，在此之前，我已經把一篇自由亞馬孫戰士的故事賣給了她。
bjw：/b拉里，那你又是如何成為職業作家的呢？
b狄克森：/b我都能準確地告訴你那是什麼時候。我1984年第一次參加科幻大會。那裡有兩位我非常非常崇拜的人物，安妮·麥卡芙蕾和邁克爾·惠蘭。他們為我做了一些事情，讓我感覺美妙絕倫：他們認真地對待了我。在那個週末，他們也就是跟我聊了聊天，在二十分鐘裡拿我當了個人物。就是在那裡，我人生的第一次科幻大會的週末，我有了一個信念，如果專業人士就是這個樣子的，那這就是我終其一生要耕耘的領域。2013年我慶祝了自己成為全職作家三十週年。這一切都要歸功於那二十分鐘，那個人生第一次的大週末。從那之後，我有幸在全世界二百五十八場科幻大會中做客或是擔任榮譽嘉賓，這全都要感謝那二位。從那以後，我盡力讓自己也成為那個給其他人二十分鐘的人，有好幾十人已經因此開始了他們自己的職業生涯。有件事其實尤為重要，許多許多人僅僅是因為有人肯花時間聽他們說說話、給他們一些時間、嚴肅認真地對待他們，他們就會非常開心了。
我們同在一片天地。這話你聽說過，但對於科幻和奇幻領域，這句話尤為適用，因為我們互相扶持。我們喜歡接納一些門生，我們喜歡收一些學徒，我們喜歡幫助別人。因為骨子裡，我們還是科幻奇幻迷。我們只不過是機緣巧合從粉絲群中脫穎而出，用這個行當還了貸款而已。我們想要幫助新人在這個領域發展，部分動機也是我們想要在他們創作的東西上挖掘點靈感。
有無數的粉絲繪畫作品出現，而我也會看到我們創造的那些角色為眾人所喜愛。你會意識到這精美的繪畫作品是某人花費了無數心血繪製的，如果我們沒有寫那個故事激勵他的熱情，那這幅畫也就不會存在了。所以我們熱心於建造一個沙池，其他人都可以在裡邊玩耍。然後我們也走進去說：「看看那個沙堡，太酷了！那形狀就像一頭獅鷲！真是太出類拔萃了！」那實在是令人開心。對於故事中的細節，有時候他們比我們記得還要細緻。在我們忙於處理自己的作品時，要是記不起某個細節了，我們就會找一個粉絲網站進行查對，這可是不二的事實。要說起我們自己的那些素材、資料，他們的記憶可比我們強太多了。
b萊基：/b讓作家們頭疼的事情不少，其中之一就是失眠，因為你要絞盡腦汁構思創作的每一個細節。那個時候，你正在費盡心思構思的東西就會不停地在你腦海裡竄來竄去，那絕對會讓你整夜整夜無法入眠。
b狄克森：/b我都數不清有多少次了，米絲蒂從我身旁投來目光，而我只顧在筆記型電腦上一個勁兒地寫故事筆記。我已經上床兩個鐘頭了，可我覺得最好把這些都趕緊寫下來，我就開啟電腦開始敲鍵盤。
就跟我們自駕遊時的情形一樣。一路上我開車，米絲蒂坐在副駕駛座上不停地敲鍵盤。我們翻來覆去商討，就在開車的過程中把整部書構思出來了。
b萊基：/b這非常管用，因為作家的創作瓶頸是最難於言表的事情了。一旦我們開始就此進行討論，你就能看到越過障礙的那條路了。
b狄克森：/b不管什麼時候，當人們想到「創作瓶頸」這事兒，我就覺得他們是在描繪這麼一幅畫：在一條走廊裡，有東西擋在路上。而我一直都把寫作和講故事的藝術看作一塊廣袤的平原。如果有瓶頸，那不過是一個能繞過去的障礙物罷了。你只要繞著它走就行了嘛，根本沒有必要迎面衝上去。
b萊基：/b或者你乾脆就走另一個方向唄。我一直覺得根本就不存在「寫作瓶頸」這種東西。你的潛意識告訴你，這個故事這麼講行不通，跟你的計劃相去甚遠。當你寫故事的時候，你的潛意識可比你聰明多了。
b狄克森：/b一點沒錯。我教藝術碩士課程，我告訴學生們，「相信你的直覺」，說的就是這麼回事。直覺，我將其定義為快速吸收、處理大量資訊，快到讓你無意之中就將其處理掉了，然後只剩下答案。當你信任你的直覺時，你就已經把問題想得很透徹了。你只是沒有意識到解決它的那個過程。你只有這麼個念頭，「就應該這麼做。」等到你把直覺發展成為一種專業技巧了，你也就善於少走彎路了，因為你正在學會信任自己。而結果是，你能在別人昏天黑地找不到出路的時候徑直前往不同的方向。不但如此，你還能花點時間看清楚那到底是什麼感覺。你很清楚你的後腦勺已經把那問題解決了，而那裡根本就沒有所謂的創作瓶頸。你這就算上道了。
bjw：/b跟我講講一起搞創作的事情吧。
b狄克森：/b米絲蒂是在世的最多產的奇幻作家之一。我通常都是米絲蒂的編輯。我得向你顯擺顯擺。有一天，她真的像打了雞血一樣，一天之內給了我四十二頁完美無瑕的文字。
b萊基：/b那是那本書的結尾了。
b狄克森：/b沒有打字錯誤。沒有拼寫錯誤。沒有語法問題。毫無瑕疵。但那可是四十二頁啊，大多數作家得忙一個月吶。對於她來說，只需要聚精會神、全神貫注忙一天罷了。
b萊基：/b書的開頭部分總是最艱難的。就像是把石頭推上山。一旦你到達這本書的中間部分了，那麼這塊石頭就順勢而下，越滾越快，直到結尾。
b狄克森：/b那可真是快得要死啊。我們以一些十分有趣的方式一起創作，我能夠提供一些別出心裁的視角。米絲蒂呢，則像雷射對焦一樣全神貫注，對於什麼事該怎麼個走向，她的頭腦是很清晰明瞭的。我會走進來說：「你注意到那個呼應了嗎？你看沒看到你在這裡已經埋下伏筆了？」而她會說：「我都沒意識到這個，不過我最好把它充實一下。」這樣的事情真的很不可思議，我們就這樣反覆拉鋸。合作創作最棒的一件事就是，每個人都能寫書中最精彩的部分。
bjw：/b你們合作創作是如何達到這種默契的？
b萊基：/b我算是與生俱來的吧。
b狄克森：/b我有一種合作共事的天賦，我把它當作是我工作的一部分。作為單槍匹馬搞寫作的作家，我寫得還算不錯，但我覺得我具有一種罕見的天賦，就是能很好地跟別人合作。我工作的一部分就是讓工作過程保持愉快，確保人人都能享受這段時光。我們一起創造一些令人驚歎的東西，而那會令其他一些人與他們自己生活中的某些東西產生共鳴。她和我就能達到如此默契。每當在生活中遇到難關，我們都會竭盡全力在感情和工作上相互支援。能夠跟這位女士一起工作成了一種無與倫比的特權，而我愛這樣。
b萊基：/b之所以成為出色的合作作家，部分原因是因為你在這條路上一直都要進行自我審視，因為不論一個人多麼青澀，他們都可能有更好的想法會讓你受益。
b狄克森：/b要說我們是怎麼一起工作的，那可得說說我們相遇的那一刻了。
b萊基：/b當時我是榮譽作家嘉賓（在密西西比的梅里迪安），而他是榮譽畫家嘉賓。我想那是我第二次當榮譽嘉賓。一點不誇張，我剛到飛機場就直接被接走了。而他已經在那輛車裡了，他們帶著我們去一檔電視節目做訪談，那時候到處都有小型的電視臺。
b狄克森：/b就是新聞播報末尾的一個小節目。
b萊基：/b我們到的時候，正好播報說在沼澤地有人目擊ufo。這可不是我捏造的。有一群老傢伙在他們釣魚的小船上看到了ufo。
b狄克森：/b這就是上天的預兆吧？ok。不過事情真是這樣的。那時候我已經讀過米絲蒂的一些作品了。我們相遇的時候，她覺得我是她見過的最醜的人！
bjw：/b你跟他說了？
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說