好吧，一開始我們看到了距離現在不到半個世紀的未來，最高法院顯然不反對把預謀犯罪的人扔進監獄。沒錯，是犯罪，不是恐怖主義行為。
我們看到一個情節，湯姆·克魯斯從執法人員手中逃走，爬進一輛剛剛從流水線上下來的車裡，然後他就把車開跑了。這個槽點讓我忍不住發出一百分貝的吐槽：有誰見過剛下流水線的車子就有滿滿一箱油的？
然後電影裡說，那三位先知/變種人，不管是啥，只能預見嚴重犯罪，甚至銀行搶劫都會在他們的心靈雷達底下溜走。但是在一個關鍵情節裡，他們中的一位預見了一場必然的暴雨。（一百二十分貝吐槽）
電影也解釋了他們有物理極限。如果他們在華盛頓特區，他們就不能預見比如在特拉華州威明頓市發生的犯罪。但是，那個比其他人更清楚他們能力與侷限的大反派卻計劃利用他們來控制整個國家，估計是沒看過地圖吧。（一百四十分貝吐槽）
好吧，我太一本正經了。這只不過是娛樂而已。我應該去看一部漫畫改編的片子——好萊塢近些年來的智商素材庫——然後只需要舒舒服服坐下好好享受影片。
好建議。於是，我們去看了《綠巨人浩克》。故事大家都知道的，科幻素材也足夠了，粗糙的動畫效果我忍了。說布魯斯·班納的父親要為他的遭遇負責這種白痴情節我忍了。這個我忍了，那個我也忍了。然後我們看到了霹靂將軍羅斯——一位五星上將——然後我忍不了了。
我倒是願意暫時容忍這個，但不幸的是，我沒法暫時放下常識。羅斯是一位很高階別的軍事將領，相當於現實生活裡的諾曼·施瓦茨科普夫，或是湯米·弗蘭克斯、戴維·彼得雷烏斯。而浩克則讓超人都相形見絀。現在好了，你肯定看得出，哪怕是一個普普通通六歲大的孩子都應該知道，如果攻擊浩克，朝他開火，是絕不會傷到他的，只會讓他變得更大、更壯、更憤怒、更具毀滅性。當他從布魯斯·班納變成浩克的時候，你唯一要做的事情並非射擊或別的什麼激怒他的事情，只需要等他變回人畜無害的人類狀態就行了。然而，這條妙計似乎我們的將軍和編劇都想不到。
即便是那些好的科幻電影也都預設觀眾是愚蠢的，邏輯什麼的，不存在的，只要你搞一堆花裡胡哨的動作戲、雷射槍、外星人以及諸如此類的東西就行了。
再說說《公路勇士》（也就是《瘋狂麥克斯》），這其實算得上一部不錯的電影：表演很棒，構思很棒，導演很棒。但是……
《公路勇士》發生在未來一場核戰爭之後，世界上最稀有、最值錢的商品就是精煉過的石油（比如汽油）。因為故事的發生地澳大利亞地域遼闊，所以如果你沒有汽車或是摩托，就哪兒也去不了。矛盾衝突就發生在好人與壞人之間，好人在煉油廠周圍建起一座原始堡壘，壞人是一幫充滿未來感的摩托車手，想要搞到汽油，這東西太珍貴了，一滴油的價值都抵得過沙漠裡的水。
那麼這些要死要活想搞汽油的壞人是怎麼幹的呢？他們狂轟自己的汽車和摩托車的油門，連續幾個小時圍著煉油廠飆車，日復一日，沒完沒了。如果他們有點兒腦子把這些浪費的能源省下來，也就沒必要拼了老命去搶奪煉油廠了。而且，同時我還在考慮這個問題：他們是從哪裡搞來汽油給那好幾十輛車子飆車的？
然後再說說斯皮爾伯格票房大賣的恐龍電影《侏羅紀公園》一、二部。前一部假設說，如果你在一頭飢餓的霸王龍面前六英寸遠的地方完完全全靜止不動，它就根本不知道你在那裡。我倒是很想看看那位編劇在隨便哪種曾生活在地球上的食肉動物跟前表演下這個特技——不管是哺乳動物還是爬行動物。後一部電影用畫面向你展示一頭霸王龍（而且還擁有令人質疑的智力）能跑過高架列車，卻逮不住一夥驚慌逃竄的日本遊客，而且這群人還是徒步奔逃，跑的還是直線。
儘管這兩部電影是一流製作，當然了，這只是因為斯皮爾伯格擁有資源罷了，但我真是對好萊塢賦予霸王龍的那些超越人類（嗯……應該說超越食肉恐龍）的本事煩透了，而且這頭霸王龍似乎是他們眼裡唯一嚇人的恐龍，直到有人告訴好萊塢還有迅猛龍。（再多給他們一二十年的時間吧，然後他們可能會知道還有異特龍和猶他盜龍。）
霸王龍體重大約七噸。相比之下，一頭大型非洲象的體重是六噸，沒準兒還能跟這頭老霸王龍較量一下。但是，沒有人說一頭六噸重的大象能把卡車和火車甩來甩去，能推倒堅固的混凝土牆壁，或是做那些銀幕上的霸王龍所做的明擺著扯淡的事情。
這個片單——還有出自感到智商被侮辱的吐槽——還能繼續下去。在《異形》裡，所有人分頭行動搜尋那個生物。難道過去那麼多弱智的恐怖電影就沒讓他們開點兒竅嗎？在《全面回憶》結尾，火星正在經歷一場大改造，州長大人暴露在外面大概有六分鐘。你覺得你在火星表面零下一百度且沒有氧氣的環境裡能活多久？
有些「大製作」電影簡直連鄙視都配不上。我一直認為《星河戰隊》名字取錯了，應該叫《肯和芭比娃娃去打仗》。如果這對已故的羅伯特·海因萊因還不算太侮辱，他們還拍了《傀儡主人》呢，這片子簡直相當於第四次翻拍的《天外魔花》。
然後是《世界末日》，按照片子裡的設定，在緊迫的時間裡把一個酗酒成性、缺乏專業素養的鑽井工培養成宇航員，似乎要比把一位有腦子也有身體的宇航員培養成鑽井工容易得多。我的天哪，在《加勒比海盜》之前，這居然是迪斯尼最賣座的真人電影！
於是當我確信不會再有更爛的電影時，又來了一部史上最白痴的大製作電影——《天降奇兵》。
你們想過以下這些情況嗎？
1.艾倫·考特曼能在九百米外開槍打中移動的目標，那可是1899年，用的是一把那個年代的來復槍。
2.布魯斯·班納——抱歉，應該是傑卡爾博士——變成了綠巨人——哦不，應該是海德先生——突然之間就變成十五英尺高，甚至肌肉上都長出肌肉來。他是個反派——只是到了結尾的時候，劇情需要他成為好人並付出極大的個人代價來拯救其他所有的好人，而我完全看不出他這麼做有什麼合理的理由。
3.米娜·哈克是一個吸血鬼，她是喬納森·哈克的妻子；而喬納森呢，你記得的沒錯，就是那位拜訪德古拉伯爵，要幫他在英國買房的中介（我總覺得德古拉利用買房坑中介這事兒不應該停啊，不過先不管這個了）。好吧，米娜是好人，而且必須的，身材火辣，簡直是奇兵中的奇兵：她能飛（德古拉不會），她能越過水麵（電影裡的吸血鬼不行），而且她能指揮一支由幾十萬只蝙蝠組成的戰隊（夠了）。她倒是也吸血，但只吸壞人的。
4.隱身人也加入其中。好吧，恐怕是沒人再看威爾斯的小說了，所以他們宣稱最初的那個隱身人死了，而由這個東倫敦佬取而代之。他大部分時間都在氣溫零度以下的環境裡隱身，時不時說他沒穿衣服的時候有點兒冷，但他從沒穿上衣服或是到屋裡去。
5.道林·格雷，好吧，他搞到了那幅畫像，看到了嗎？喔，而他刀槍不入。砍他，朝他射擊，兩秒鐘之後他就完好如初了，毫髮無傷。但是如果他看一眼自己那幅肖像，就會立刻化為一堆塵土，極其恐怖，萬劫不復。影片最搞笑的一幕是道林·格雷和米娜·哈克之間一場你死我活的打鬥（真的夠了！），道林·格雷可是刀槍不入殺不死的啊，而米娜·哈克可是早就死了的。
6.尼摩船長是一個留著大鬍子的印度人，還是空手道高手。
7.唯一沒出現的維多利亞風格人物是夏洛克·福爾摩斯，當然了，那個年輕的大反派原來就是莫里亞蒂，而在1899年之前幾年，他已經被夏洛克殺了，當時已經是一位上了歲數的教授。
8.還有，沒錯，一位美國秘密特工，名叫湯姆·索亞，大約二十二歲——這才真是搞笑呢，因為他在南北戰爭之前就十多歲了。
我覺得他們把所有這些維多利亞時代以及前維多利亞時代的角色放在一起很棒。要是拍這部電影的人看過跟電影人物有關的任何一本書就更棒了。
他們怎麼到處跑呢？用一艘半英里長、二十英尺寬的「鸚鵡螺號」（而且這艘二千五百英尺長的大船還要穿行在威尼斯運河，就連卡蘿爾都在納悶兒它該怎麼拐彎）。
還有一輛敞篷車（這是1899年啊，硬頂車都還沒發明呢）。艾倫·考特曼和其他兩位奇兵被迫沿著威尼斯寬闊的大馬路一路狂飆（寬闊的大馬路？？？），街道兩邊的屋頂上有幾百個壞人，都用自動武器瞄著他們，朝著車子開了一萬多槍——一槍都沒打中。艾倫·考特曼和他那把古董來復槍在這部似乎永遠不會謝幕的影片裡一個目標都沒有錯過。
奇兵們在做什麼呢？他們要阻止莫里亞蒂靠賣武器給敵對的歐洲國家大發橫財。那他又是從哪裡搞來這些武器的呢？簡單。他修建了一座面積達兩平方英里的堅不可摧的磚石結構城市/堡壘，就在冰雪覆蓋的亞洲山區，裡邊裝滿了機器，生產威力特別猛的武器。我估算了一下建造城市的花銷，購買和運輸那些用來製造武器的一噸噸鋼鐵，進口用來生產武器的大量機器，他大概要支出十七萬億美元。但是，他賣掉武器能掙兩億美元左右吧，所以他還是有的賺，真的？！
這部電影的方方面面都是這麼低階。掰著手指頭數，內羅畢在1899年充其量只有兩個鐵皮房頂棚屋那麼大而已，但在電影裡它是一座城市。而且乞力馬扎羅山在城市裡清晰可見——這就詭異了，因為每一次我去內羅畢，都要驅車兩個小時才能遠遠望見乞力馬扎羅山。考特曼住的那個地方，我猜應該是諾福克飯店，但看上去完全就是美國內戰前南方的一座宅邸，到處都是穿著制服的黑皮膚僕人，他們說的英語都比肖恩·康納利還好（肖恩·康納利扮演考特曼，一直讓人出戲）。
有好幾次提到艾倫·考特曼永生不死，有一個巫醫曾許諾給他永生。在影片結尾他還是死了，儘管他重複講了那個令人作嘔的巫醫的故事，倖存下來的奇兵們帶著他的屍體——我估計沒做防腐——一路從喜馬拉雅來到東非並埋在那裡，將那把來復槍放在墳墓上，然後就走了。接著巫醫出現了，張牙舞爪手舞足蹈唸唸有詞，那把來復槍開始抖動，好像有什麼東西要從墳墓裡出來，電影結束。我唯一的想法是：「埋在裡面的大概是編劇，可惜埋得不夠深。」
好的，我真要平靜一下了。我寫下這些東西的時候感覺都要呼吸困難了。
（暫停一下。深呼吸。想象一下隨風搖曳的鮮花，假裝它們不會被幾噸重的霸王龍踩爛，而霸王龍剛剛吃了一個直立人，這個直立人看上去跟拉寇兒·薇芝一模一樣，濃妝豔抹穿著性感內衣。好了，回來繼續敲鍵盤。）
所以科幻電影后來有長進嗎？
在《天降奇兵》傷透了我的心之後，我有十來年時間對科幻電影敬而遠之，但是這時候又來了一部詹姆斯·卡梅隆的超級大片，大家都看好它成為史上最賣座影片，於是我就去看了《阿凡達》。我的意思是，畢竟這麼久了，他們總該能尊重點兒觀眾的智商了，對吧？
長嘆一聲……
開場一分鐘，我們就發現，儘管人類已經突破了愛因斯坦理論的侷限，達到了超光速，並在另一個星系開墾殖民，卻忘記了發明一隻能自動行走的輪椅。
後來，一幫相對原始的原住民用長矛和弓箭（或是諸如此類的武器）與一支全副武裝的太空軍開戰——而且還贏了。講真，要是這個週末，同樣的原始人帶著同樣的武器去跟101空降師作戰，你覺得會怎麼樣？不管了，他們去跟1944年的巴頓將軍或是麥克阿瑟作戰，你覺得會怎麼樣？
奇怪的是作為作者和讀者，相比魔幻，我更喜歡科幻。這兩者我都寫，但相比完全架空的作品，我更喜歡有一定可能性的作品；相比故意違背（我們目前所知道的）宇宙定律的故事，我更喜歡尊重宇宙定律的故事。
然而……然而，一直令我困惑的是，好萊塢拍攝了大量優秀的魔幻影片：《夢幻世界》《好友哈維》《妙衣夏裝》《珍妮的畫像》《綠野仙蹤》，還有哈利·波特系列（嗯，就算第一部吧），這些影片既不侮辱智商，又能邏輯自洽，但好萊塢似乎就是沒法拍攝一部好的科幻電影來救贖它的靈魂（我一直假設它有靈魂，雖然完全沒有事實依據）。
不，這並不是對所有魔幻電影一刀切的讚揚。看完《雙塔奇兵》之後，我對卡蘿爾吐槽說，簡直是浪費了三個鐘頭在看一部大決戰的戰前演習。《王者歸來》看了好幾個小時之後，當我看到記不清是第二十還是第二十五場雙方都看不清臉的戰鬥時，當然我也不在乎什麼臉，我差點忍不住去找引座員說：「讓我帶大家走吧！」
不過就大多數影片而言，我發現魔幻電影並不像科幻電影那樣讓我感到憤怒。大製作的科幻電影怎麼就能同時做到野心勃勃和蠢頭蠢腦呢？充斥著那麼多的錯誤，我跟那麼多編輯打過交道（真的很多，包括一些超級馬虎的編輯），都沒見過犯錯跟科幻電影一樣多的。
呃……卡蘿爾剛剛站到桌邊了。她說她聽到我不停地吐槽罵人，擔心出什麼問題了。我請她在我肩膀後面看了看這篇文章。
長嘆一聲……
現在她說，以後我寫關於科幻電影的文章時，她再也不會跟我同處一室了。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說