theeditor’sword.h2那些「愚蠢」的科幻電影/h2［美］邁克·雷斯尼克mikeresnick著
華龍譯
以一封特別的讀者來信，為第四輯《銀河邊緣》拉開帷幕。
邁克、沙希德：
我剛剛結束為期兩週的歐洲旅行回來，今天早上一邊倒時差一邊整理堆積如山的郵件時，發現了第一期《銀河邊緣》，而且裡邊有我的故事，真是讓我如獲至寶。
邁克，你這工作真是妙不可言，主編前言真是生動極了，特別是第一期這篇。那感覺就跟打了興奮劑一樣。這並不意外，因為你很瞭解這麼一針興奮劑之中應該包含什麼，應該是什麼樣子，而且你做到了。還有，沙希德，這真是一項極富創造性的工作。
大約從1949年年初，我就開始收集科幻雜誌，而且收齊了雨果·根斯巴克在1926年創刊《驚奇故事》之後的每一期。至今我仍儲存著全套，而且（儘管我幾乎都不怎麼看了）我還在繼續一本不落地收集《類比》《幻想與科幻雜誌》《阿西莫夫科幻雜誌》，當然了，還有所有那些現今已經停刊的雜誌，比如《銀河》《未來》《科學冒險故事全二冊》（最後這個名真不是我杜撰的，沙希德）。不過，我並不怎麼費心去收集最近創辦的雜誌，因為它們騎馬訂的裝幀形式擺在書架上不怎麼好看，而且數量太多了，讓我一期不落地追，實在是力不從心吶。
儘管如此，我還是想收齊全部的《銀河邊緣》，不只因為它擁有成為一份了不起雜誌的潛力，還因為它的謀篇佈局又讓我湧起當年的衝動，那股促使我收齊所有那些現已絕版的六十年前老雜誌的衝動，比方說《非凡驚奇故事》《科幻季刊》《超級科學故事》等等。
沙希德，你能否給我寄一套前三期雜誌？同時請把我列在你的郵寄名單裡。我大概有五十年沒給專業雜誌寫過讀者來信了，現在寫這麼一封，感覺真棒。
鮑勃
（邁克注：我們當然要給鮑勃寄上一套雜誌啦。而且要在這一期登一篇他的好小說。）
歡迎欣賞第四期《銀河邊緣》。我們一如既往地為各位獻上新老故事，當然了，我們也有固定欄目，比如格里高利·本福德、保羅·庫克等等。
已經有不少讀者來信，表示挺喜歡那些塵封多年的科幻八卦史。還有幾位問我，為什麼不推薦一些科幻電影呢？特別是近期的科幻電影，畢竟現在我們已經完善了電腦動畫技術，可以把任何想象出來的東西都很真實地放進畫面裡。
好吧，我會推薦科幻電影的，不過不是近期的「科幻」電影。而這當然是有原因的。這都要從卡蘿爾說起。
卡蘿爾這個人，平常是不會輕易感到尷尬的——跟我結婚五十一年，什麼尷尬癌都治好了。但是最近，她卻宣佈再也不會坐在我身邊看科幻電影了，她寧願坐到影院另一頭去，而且要努力假裝不認識我。
她沒錯。在看科幻電影時，如果我在身旁，那真的沒什麼意思。我不知道為何就成這樣了。在我成長的歲月裡，我是很熱愛科幻電影的。我可以原諒它們粗糙的特效，也可以原諒那些b級片的演員陣容和製作經費。好吧，其實電影《它們》連平方立方定律都沒放在眼裡，但是，它呈現的完全就是我們想要的。也許電影《怪形》跟約翰·坎貝爾在創作原著小說《誰會在那裡？》時心裡所想的並不完全一致，但這片子確實是被當作科幻片來拍的，而不是驚悚片（這個評價對那些大製作的重拍片就不適用），整體環境營造得合情合理。說到《禁忌星球》，在過去的五十年裡我還沒見過什麼像沃爾特·皮金講解奎爾人的奇蹟那樣讓我大呼過癮的東西呢。此後十五年間，斯坦利·庫布里克一連拍攝了迥然不同卻極其優秀的科幻三部曲——《奇愛博士》《2001：太空漫遊》《發條橙》——每一部都對科幻這個領域充滿了敬意。
然後，大約在我成為全職科幻作家的同一時間，好萊塢開始一部接一部地推出侮辱觀眾智商的科幻電影。我的意思是，這些東西甚至比電視劇還蠢。於是，我就開始吐槽——卡蘿爾信誓旦旦地說，每看一部電影，我的吐槽聲就更大一些——說些諸如「我寧願拿一個字兩分錢的稿費給全世界最垃圾的雜誌寫稿，也不願意看這玩意兒」之類的話。用不了多大一會兒，觀眾的注意力就都會從影片轉移到我身上了。
我不斷聽到有人說科幻電影越來越好，喬治·盧卡斯已經展示了大銀幕所能呈現的最好的東西，我們在跟其他型別片相比時再也不用自慚形穢了。
這讓我更想吐槽。
所以還是讓我一吐胸中的積鬱吧，說形象點兒還不是胸中，因為實際上科幻電影的愚蠢差不多要讓我胃穿孔。
我再增加兩條說明：第一，我只對那些志在影史留名的電影感興趣，也就是那些既有錢又有想法而且真正想成為好電影的電影。我不會考慮那些諸如《監獄裡的太空蕩婦》之類的史詩大電影（沒錯，還真有這片子），因為一看就知道，這片子根本就沒打算爭奪什麼年度獎項。
第二，當我說到愚蠢的時候，我不是指那些讀者來信欄目裡的挑刺兒。如果在數學或是科學方面有了錯誤，只是在科學家、數學家，或是那些槓精科幻迷所在意的方面出點兒差錯，我是不會在意的。如果喬治·盧卡斯不知道秒差距是什麼，或者吉恩·羅登拜利和他的繼任者認為你在太空中能聽到飛船嗖嗖飛過的聲音，我也不會計較。
那還有什麼問題呢？
好吧，咱們先吐槽《星球大戰》。首先，難道只有我一個人注意到它不怎麼贊同民主？我是說，所有那些為了推翻皇帝的戰爭並不是為了給街上的（或行星上的）民眾投票權，而是為了把一位公主推上寶座並讓她統治銀河系，只換湯不換藥。還有件事兒讓我抓狂，1991年我們就能從大海里的一艘船上將一枚制導導彈精確地投進一根菸囪裡，到了2013年，我們能打擊四百五十英里範圍內的任何一個小型目標，但電影裡那些電腦控制的手槍和其他武器居然打不中二十五步以內的天行者或是漢·索羅！
《絕地歸來》呢？難道就沒有人覺得彆扭嗎？阿道夫·希特勒——抱歉，應該是達斯·維達——那個屠殺了數億無辜生命的劊子手搖身一變成了好人，只因為他的身份是盧克的父親。
還有什麼比最後一幕更扯的？盧克抬頭望去，看到了尤達大師、達斯·維達還有歐比旺·肯諾比的幻影朝他微笑。看到這一幕就連卡蘿爾都沒法忍了，她離開影院時的第一句評論是：「可憐的盧克！從此以後不管他去哪兒，都能湊夠一桌人打牌了。」
然後是《外星人》，這部影片在好幾年時間裡都保持著史上最賣座影片紀錄，直到被一部更蠢的頂下來。
你沒覺得這片子侮辱觀眾智商？那咱們就好好看看這部億元票房大片，怎麼樣？
第一，如果會飛或是瞬間傳送，那他為什麼不在電影開始就露一手？這樣他就不會被落下了呀。（答案：因為這就是詹姆斯·布利什所說的那種傻瓜劇情，即只有每一個人都像傻瓜一樣言行，故事才能講下去。）
第二，養著一幫小屁孩兒，走過扔滿了空啤酒罐的廚房卻根本沒注意到，這算什麼母親？（答案：全世界可能就這麼一位。）就是這個bug讓我第一次在看電影時大聲吐槽打擾到了其他觀眾。
第三，為什麼會死？（答案：這樣才能起死回生嘛。）
第四，為什麼又沒死？（還在等這個問題的答案，哪怕是個蠢到家的答案。）
第五，當最後給故鄉打電話時，屋裡的燈光連閃都沒閃一下。我不是科學家，但我估摸著要想聯絡上一艘正以數倍於光速的速度飛離我們的飛船，所需的能量肯定會讓一整座城市斷電。
老雷，你這有點賤啊（我聽到你說了），你有意避開了那些針對成年觀眾的電影，比如《刀鋒奔跑者》和《天兆》。
那麼好，咱們看看《刀鋒奔跑者》。（麻煩誰解釋一下這名字，因為我看完電影也沒見過一把刀或是一個奔跑者——或者再行行好，向艾倫·e.諾爾斯解釋下，他寫過一部小說就叫《刀鋒奔跑者》，可電影並非改編自這部作品。）宏大的未來洛杉磯，讓你身臨其境。表演精彩出色，哪怕哈里森·福特有點兒木呆呆的。影片的佈景、服裝、特效都很棒。
但是故事的前提蠢到爆。我們預先就被告知，複製人在兩星期後會自毀——所以為什麼哈里森·福特要冒著生命危險去獵殺他們？他只要優哉遊哉地去釣十四天的魚，然後把他們那些已經失去生命的身體撿回來就行了嘛。
可是跟梅爾·吉布森那部廣受好評的《天兆》比起來，這個前提真的不知道高明到哪裡去了，《天兆》在全世界賺了得有五億美元票房！
想想看：你會不會跋涉五萬億英里就為了吃點兒零食？可那些外星人就是這麼幹的。如果除了吃人，他們來這裡還有其他目的，電影裡可沒說出來。
好吧，且不說他們費了多少人力物力就為了把我們當作一頓大餐，那就我們所知，唯一能殺死他們的東西是什麼呢？是水。（這東西還殺死過《綠野仙蹤》裡的西方邪惡女巫，一些聰明的觀眾可能看出這個對照了。）而人類的構成是什麼？超過百分之九十都是水。
所以這些外星人大老遠趕來就是為了毒死自己的——然後他們又忘了去死，直到有人用壘球棒揍他們，好萊塢認為這玩意兒是對付外星人的致命武器，可以像光劍一樣對付這群身形飄忽不定的外星人。
說到這兒，我都不只是在影院裡吐槽了，我要狂噴編劇（這傢伙遠在三千英里之外，估計聽不到我罵他），不過我猜我的怨聲載道很快就會停息，畢竟我們都知道《駭客帝國》的續集會向全世界展示什麼叫真正的科幻，這可是盧卡斯那辣眼睛的《星戰前傳》上映之後最值得期待的電影。
於是，盼來了這部《駭客帝國之智障上陣》……呃，抱歉，應該是「重灌上陣」。你們已經有了這位英雄，尼奧，神一般的男人：他能飛得跟超人一樣快一樣遠；他只要揮揮手，就能讓飛行中的子彈甚至炸彈靜止不動；他無與倫比，哪怕他只有一個表情。
所以他在被一百個特工史密斯圍攻的時候飛走了嗎？當然沒有。他有抬手讓他們衝到半路就靜止了嗎？當然沒有。尼奧會受傷嗎？不會。特工史密斯會受傷嗎？不會。所以他們為什麼沒事兒就打架呢？每一次都很容易避免，每一次都要打半天，每一次都蠢得一塌糊塗。
後來駭客帝國的創造者解釋說，第一個駭客帝國很完美，只是有三四個漏洞，這就是他為什麼要再編寫五個版本。對不起，我的字典裡對於「完美」這個詞兒可不是這麼解釋的。
我的天啊！我對著銀幕說出這句話時音調都拔高了兩度。如果有作家想安利這部《駭客帝國之重灌上陣》，就算是世界上最爛的科幻編輯也會這麼吐槽。
現在你還是會覺得斯蒂芬·斯皮爾伯格能拍出一部好的科幻電影嗎？我是說，他是好萊塢歷史上最有權勢的導演。如果他想要在電影上映之前花小几百萬美元修補一下電影裡的漏洞，肯定沒有人敢對他說不。
於是他拍攝了《少數派報告》，為了保證票房，他找來了湯姆·克魯斯主演，還說這部影片是基於菲利普·k.迪克的小說改編。（迪克是好萊塢最受歡迎的「科幻」作家，只是有一個事實要說明一下，除了一部動畫電影，其他根據他的作品改編的片子基本上都可以說是面目全非了。）
那我們最終得到了什麼呢？
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說