thegalaxy’sedgeinterview：
joywardinterviewsdavidbrin.
〔美〕喬伊·沃德joyward著
許卓然譯
喬伊·沃德寫過一部長篇小說，在許多雜誌和選集上發表了若干中短篇小說。此外，她還為不同機構主持過許多文字或影片採訪。
關於大衛·布林的詳細介紹，請見章節：雷神遇見美國隊長。
本輯《銀河邊緣》收錄了大衛·布林的雨果獎提名作品《雷神遇見美國隊長》，這位才華橫溢而又善於搞怪的科幻作家創作了《末日郵差》《提升之戰》《太陽潛入者》等極具開創性的科幻作品，深受全世界科幻迷的喜愛。在本次採訪中，對於科幻創作這個主題，他又會給我們帶來哪些一針見血的洞見呢？
喬伊·沃德（以下簡稱jw）：你是如何進入寫作這一行的？
大衛·布林（以下簡稱db）：我一直都知道我會成為一名作家。我來自一個作家家庭，家裡幾代人都是作家。寫作很有趣，我一直都知道我能寫得不錯。
但是在青少年時代，我做了一件所有科幻作家都會做的事情。我讀了很多歷史書，我被驚到了。歷史令人毛骨悚然。它很可怕。它充滿了錯誤，尤其是幻覺。幻覺是人類的偉大天賦。我們作家則是為幻覺服務的，我們施展咒語，創造出奇蹟般的主觀現實，侵蝕讀者的大腦。這門藝術是偉大的，是絕妙的。但是，當藝術家們告訴你藝術是稀有之物時，他們就在撒謊。
大約百分之五十的人類都具有藝術細胞。我認識的所有大科學家都有各自的藝術愛好，而且幾乎達到了專業水準。
我所瞭解的文明中，幾乎沒有哪個沒有藝術。它是排在性、愛和吃飯之後，人類最自然的行為。如果你殺死一個社會中所有的藝術家，這事兒發生過，第二年你只會得到更多藝術。藝術不是稀有之物。偉大的藝術可能是，但人類愛幻想的本質決定了藝術是最率性簡單的事情。藝術家們持那種論調，是因為只有吹噓藝術的稀有和個人的才華才最符合他們的利益。
當我意識到這一點時，我同時感覺到，生活在二十世紀五六十年代的美國很好，而且我們的文明終於第一次開始喊出了權利、尊重和知識的口號。這在之前可從未發生過。
有史以來第一次，一種文明下的無數民眾，不是在鞏固他們一心相信的真相，而是在真誠地開展求真的實驗。那是從未發生過的事情。
於是我決定加入這群人。我要成為一名科學家，然後業餘時間做藝術。
人性最不幸的侷限莫過於零和遊戲，也就是認為每獲得一次勝利，就一定會有一次失敗；每誕生一個贏家，就一定會有一個輸家。如果你擅長一件事，這便意味著你無法擅長另一件事。這種論調就是在說，我們生來就存在侷限。
一個現代人所能企及的最強大的概念就是正和遊戲——即一個人可以在多個領域成為贏家，其他人也不必成為輸家。市場或科學領域的競爭可以促使每個人變得更加富裕。你可以當一個好的父母、配偶、公民、同事，同時也能找到方法成為一名藝術家。
科幻這個名字取得非常不好。光是「科學幻想」這四個字就足以在一千所美國大學校園裡給這類題材招黑。大約只有二三十位科幻老師得到了終身教職，即便科幻是美國人最應該引以為豪的文學體裁：也許是這個名字本身造成的吧。只有大約百分之十的科幻作家跟我一樣接受過科學方面的訓練，但是這也不妨礙他們中的很多人寫出科學設定極其嚴謹的科幻。
一些英語專業的作家跟我一樣對硬科幻信手拈來，作品裡充滿大膽的推斷和冒險，等著科學和技術在未來驗證。其中的佼佼者包括金·斯坦利·羅賓遜、南希·克雷斯、格雷格·貝爾等，即便要了他們的命，他們當中也沒人會求一個簡單的導數。他們懂得這個領域的一個簡單訣竅：那幫科學家，最好的科學家，只要科幻作家請他們吃比薩或者喝啤酒，或者用他們的名字命名一個角色，他們就會乖乖地做廉價顧問。那些最厲害的專家裡，偶爾有一兩個人會要求讓他們的角色在劇情裡翻雲覆雨，或者死相慘烈，依個人性格而定。我很樂意幫他們實現，尤其是後面一種情況。重點在於，就算只有百分之十左右的科幻作家接受過科學訓練，但幾乎百分之百都會狂熱地閱讀歷史。
坦白說，這個領域的名字取得太差了。它應該叫作推想歷史（speculativehistory），因為我們基本就在做這件事。我們推測在某件事發生之後，或者定律改變之後，歷史會如何發展。過去到底是什麼樣的？或者說，我們要如何推斷這一蠢不可及、恐怖如斯、連篇累牘的錯誤，即所謂人類經驗呢？
其實，那可能是對我們為什麼還沒有遇到外星人的費米悖論的解釋之一。我們的掙扎在外星人看來太有趣了。我們正是他們想要續訂和一直觀看下去的迷你劇。
jw：你剛才說人類被這種零和遊戲欺騙了，這在你的寫作裡是如何體現的？
db：首先，這是一個絕對核心的概念，如果要我向讀者強烈推薦一本過去二十年以內的非虛構圖書，那一定是羅伯特·賴特的《非零和時代》，因為一旦你理解正和遊戲的概念，你的一切政治觀點都會變。你會開始理解六千年以來，百分之九十九的人類歷史都因為零和文化淪為不幸，或者有時是負和文化，大人物們組成陰謀集團或者幫派，自稱為國王、貴族以及神父，從男人們手中搶走麥子和女人。我故意說得很性別主義，因為女人在過去六千年裡完全沒有反對的資格。這很快就便成為自然而然的人類社會秩序，各種封建主義的變體，社會被塑造成金字塔形，頂部的極少數人統治了其他人。這些貴族，他們最優先考慮的不是相互競爭，而是壓迫下面那些人的野心。
幻想小說就描繪了這樣的社會結構。大部分現代幻想小說都擁有這樣一條共同思路，除了都市幻想和蒸汽朋克，我尊重這兩種型別。我認為，將科幻和幻想區分開的，正是假設社會的穩定性，這種敘事路子儘管荒誕不經，卻又渾然天成。
這在我已故的好朋友、著名作家安妮·麥卡弗裡身上得到了最佳的體現。她經常在採訪中被稱作一名「奇幻作家」。她通常會很生氣並予以否認。她會說：「我是一名科幻作家。」人們會覺得好笑，因為她寫到龍，還有人御劍騎龍。她寫到劍鬥。她寫到城堡、要塞，還有那些中世紀的手工藝，比如流蘇花邊、縫紉和編織。這些格調都跟奇幻小說很像。為什麼她會這麼說呢？
其實很簡單。在她那些龍騎士的宇宙觀裡，波恩星球的人民擁有一種封建社會的秩序。他們有貴族、佃農，他們有天空中的騎士，但在第二本小說中他們發現了真相，原來他們曾是這顆行星上的殖民者，只是後來遭遇了一場大災難。封建社會、精巧的工藝品、華麗的文化以及所有很酷的東西都是退化的產物。他們的祖先也曾經翱翔在空中，而且他們知道疾病的微生物理論，他們的孩子們也不會死在他們的懷裡。他們曾經擁有抽水馬桶、出版社以及網路平板。這正是區別所在，安妮·麥卡弗裡的人物，區別於托爾金筆下那些一成不變的人物，區別於其他幻想小說裡的人物。安妮·麥卡弗裡的人物想要找回那些東西。他們決意找回那些東西，如果貴族和龍騎士伸出援手，未來他們的貴族頭銜就可能形同虛設；如果他們唱反調，就會成為汙點。這就讓安妮·麥卡弗裡成為一名毫無疑問的科幻作家。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說