cassandra.
〔美〕c.j.徹裡crryh著
羅妍莉譯
她眼中的現在，
就是被提前的未來。
c.j.徹裡，美國科幻奇幻作家，曾獲三次雨果獎、一次坎貝爾獎和一次史密斯紀念獎，並擔任世界科幻大會榮譽嘉賓。徹裡以擅長世界架構聞名，迄今為止已創作八十多部小說，她筆下的幻想世界多以翔實的歷史、語言、心理學和考古學研究為基礎。徹裡原名卡羅琳·珍妮絲·切麗（carolynjanicecherry），為了在男性作家當道的20世紀70年代闖出一番天地，在編輯的建議下，改成了「c.j.徹裡」這個中性的名字。小行星77185cherryh就是以徹裡的名字命名的，它的發現者寫道：「通過想象人類如何在群星中成長，她向我們發出了挑戰，讓我們值得擁有群星。」
《卡桑德拉》獲得1979年雨果獎最佳短篇小說獎。
火。
在此地變得無法忍受。
愛麗絲摸索著公寓的門，知道它應該還是實體。她能感覺到火焰中那個冰冷的金屬旋鈕……透過外面翻騰的煙霧，能看到影子樓梯，看得足夠清晰，可以摸著樓梯往下走。她儘量說服自己的感官相信，樓梯承受得起自己的重量。
瘋子愛麗絲。她不慌不忙。火勢很平穩。她穿過火海，走下虛幻的臺階，踏上堅實的地面——她無法忍受電梯，封閉的空間和帶著陰影的地板，垂直向下，不停地墜落。她來到一樓，目光從沒有熱度的紅色火焰上移開。
一個鬼魂對她說了句早上好……是老夥計威利斯，在跳躍的火焰間顯得瘦削而透明。她眨了眨眼睛，回以一聲「早上好」。開門離去時，她沒有錯過老威利斯搖頭的動作。正午的車流駛過，毫不理會熊熊烈焰、當街燃燒的龐然大物以及滾落的磚塊。
公寓塌陷了——黑色的磚石跌落進地獄，鬼影般的森森綠樹間的地獄。老威利斯逃跑了，燃燒著跌落，化為戰慄的焦黑肉體——他每天都要死上一回。愛麗絲已經不再哭泣，也幾乎不畏懼。她無視周圍隨處可見的慘狀，勉力穿過沒有實質、正在碎裂的磚塊，經過一眾忙碌的鬼魂。這些鬼魂很匆忙，是不會被她打擾的。
金斯利咖啡館聳立著，與其他建築相比，顯得完好無損。這是午後的避難所，有種安全感。她推開門，聽到丟失的鈴鐺發出叮噹的脆響。身影模糊的顧客們看著她，小聲地交頭接耳。
瘋子愛麗絲。
竊竊私語令她不安。她避開他們的目光和身影，在角落的一個小隔間裡坐定，那裡只有少許火焰的痕跡。
戰爭，自動售貨機裡大寫字型印刷的頭條新聞如是說。她顫抖著，抬頭望向薩姆·金斯利幽靈般的臉。
「咖啡，」她說，「火腿三明治。」一直都是這樣，她連順序都沒有改過。瘋子愛麗絲。痛苦是她唯一的支柱。自從醫院把她趕出來以後，每個月都會送來一張支票。她每週都要回趟診所，去看那些如今和別人一樣日漸衰弱的醫生。大樓在他們周圍燃燒，消過毒的藍色走廊裡濃煙滾滾。上週有位病人跑了——當時身上的火還在燒。
一陣瓷器的叮噹聲。薩姆把咖啡放在桌上，很快又回來，拿來了三明治。她埋下頭，就著破了一半的瓷器，吃起透明的食物，那是一隻被火燻得髒兮兮的破杯子，有個透明的把手。她吃著，肚子裡的飢餓足以壓倒已經習以為常的恐懼。見過一百遍以後，最駭人聽聞的場景也無法嚇倒她了，她不會再因為看到影子而哭泣。她跟鬼魂說話，撫摸它們，吃些或多或少能緩解腹內疼痛的食物，穿同一件大得離譜的黑毛衣、破舊的藍襯衫和灰色的寬鬆褲，因為在她所擁有的物品當中，唯有這幾樣勉強不算虛無縹緲。每天晚上，她都把它們洗淨晾乾，第二天再穿上，任由其他衣服掛在壁櫥裡。只有這幾件才是實在的。
她沒有告訴醫生這些事。在醫院裡進出了一輩子，令她不敢輕易相信別人。她知道什麼該說，什麼不該說。她的偏盲症讓她對著鬼臉微笑，對方正機靈地操作著他們的圖表和卡片，坐在接近傍晚時分便開始變得模糊的廢墟中。一具燻得漆黑的屍體躺在大廳裡。當她和善地對醫生微笑時，她沒有畏懼。
他們讓她吃藥。藥物讓她不再做夢，阻隔了警報的尖嘯，阻擋了夜晚跑過她公寓的腳步聲，讓她躺在影子似的床上，高踞於廢墟之上，火焰噼啪，人聲高呼。她沒有談及這些事。多年的醫院生活教會了她。她只要抱怨做噩夢、焦躁不安，他們就會讓她服下更多的紅色藥丸。
戰爭，頭條新聞宣佈。
她拿起杯子時，杯子在茶托上抖得咔嗒直響。她吞下最後一點麵包，就著咖啡嚥下去，儘量不往破爛的前窗外面瞧——扭曲的大塊金屬正在大街上冒著煙。她坐著不動，跟每天一樣，薩姆不情願地給她續了杯，她會盡可能慢慢地喝，然後再點一杯。她拿起咖啡，細細品味，雙手不再顫抖。
鈴鐺發出輕微的叮噹聲。一個男人關上門，在櫃檯邊坐下。
在她眼中看來完整而清晰。她詫異地盯著他看，心怦怦直跳。他點了杯咖啡，去從自動售貨機裡買了份報紙，又安坐下來，一邊看報，一邊任憑咖啡變涼。他看報時，她只能看見他的背影——磨損了的棕色皮衣，棕色頭髮略微長過衣領處。最後，他一口氣喝完了那杯涼咖啡，把錢扔到櫃檯上，報紙丟在原地，頭條新聞的那一面朝下。
遍地鬼魂當中，一張年輕的臉，骨肉俱全。他對它們全都視而不見，往門口走去。
愛麗絲從隔間裡衝出來。
「嘿！」薩姆朝她喊道。
鈴聲叮噹，她在錢包裡翻了翻，把一張鈔票扔在櫃檯上，根本不管那是張五元鈔。恐懼的滋味就像銅一樣。他走了。她從咖啡館裡逃出來，不假思索地繞過瓦礫堆，望著他的背影消失在幽靈之中。
她奔跑著，橫衝直撞地在幽靈中闖出一條路，勇敢地直面火焰——當殘骸如雨點般毫無痛苦地撒落在她身上時，她大叫出聲，繼續飛奔。
幽靈們轉過身來，震驚地盯著她——他也轉過來盯著她，她跑到他面前，訝然發現他也同樣一臉震驚。
「怎麼了？」他問道。
她眨了眨眼，困惑地發覺他看她的眼神與其他人無異。她答不上來。他氣呼呼地又開始走，她也跟著走。淚水從她臉上滑落，喉間的呼吸變得急促。人們盯著他們看。他注意到她的存在，走得更快了，穿過廢墟，穿過火海。一堵牆開始倒塌，她不由自主地大叫起來。
他猛地轉身，煙塵像雲朵一樣在他身後升起。他滿面煩躁的怒容，像其他人一樣盯著她。看到這一幕，母親們把孩子帶走，一群年輕人冷眼旁觀，放聲大笑。
「等一下。」她說。他張開嘴，像是要罵人。她嚇得一縮，眼淚在火焰那沒有熱度的風中變得冰冷。他的面容扭曲起來，帶著尷尬的憐憫。他將手伸進兜裡，開始匆忙地往外掏錢，想把錢遞給她。她拼命搖頭，想止住眼淚——她抬起頭，畏縮地盯著上方，此時又有一幢大樓陷入了火海。
「怎麼了？」他問她，「你哪裡不對勁？」
「求你……」她說。他看了看周圍盯著他們的鬼魂，開始慢慢往前走。她走到他身邊，強迫自己不要因為廢墟、因為在建築物燒燬的空殼間徘徊的蒼白身影、因為街道上的車流人流中變形的屍骸而大喊出聲。
「你叫什麼名字？」他問道，她告訴了他。他們一邊走，他一邊不時地注視著她，皺起眉頭。對於一個年輕人而言，他的臉頗為滄桑，嘴角邊有道小小的傷疤。他看上去年紀比她大。他的目光在她身上掃來掃去，讓她覺得很不自在。她決定接受這一點——凡是讓她感覺到實際存在的東西，她都可以忍受。她不顧一切地把手伸進他的臂彎裡，手指緊緊地捏住破舊的皮衣。他接受了。
過了一會兒，他把手臂滑到她背後，摟住她的腰，他們倆像戀人一樣走著。
戰爭，報攤上的頭條新聞叫囂道。
他開始往騰記五金店旁邊的一條街上拐，眼前的景物令她止步不前。他感覺到了，便也停下腳步，面對著她，背朝燃燒的火焰。
「不要去。」她說。
「你想去哪兒？」
她無可奈何地聳了聳肩，指了指大街，另一個方向。
然後他跟她說話，像對小孩子說話一樣，遷就著她的恐懼。這是憐憫，有人曾經這樣對待過她。她辨別出來了，也欣然接受了。
他叫吉姆，是昨天搭便車進城的。他在找工作，城裡他一個人也不認識。她聽他尷尬地東拉西扯了一通，琢磨著其中的言外之意。等他說完了，她一動不動地凝視著他，見他皺著臉，對她的反應很是沮喪。
「我沒瘋。」她告訴他，薩德伯裡的每個人應該都知道，這是謊話，只有他不知道，因為他誰也不認識。他的臉真實而可靠，思考的時候，嘴邊的小傷疤讓這張臉看起來冷酷無情。要是換作別的時候，她應該會怕他的。現在她卻只怕在鬼魂堆裡失去他。
「是戰爭。」他說。
她點點頭，儘量看著他，而不去看火焰。他的手指輕輕碰了碰她的手臂。「是因為戰爭，」他又說，「全都瘋了，每個人都瘋了。」
然後他把手搭在她肩上，讓她轉身去往另一個方向，朝公園走去，公園裡的綠葉在骨骸焦黑的肢體上方飄動。他們沿著湖邊散步，很長時間以來，這是她第一次能緩口氣，感覺到身邊是一種完整而清醒的存在。
他們買了玉米，坐在湖邊的草地上，扔給幽靈天鵝。身邊幾乎沒什麼幽靈經過，頂多只能讓他們感覺這地方並非無人問津而已——大部分都是老人，步履蹣跚地走來走去，和平時一樣從容平靜，對頭條新聞無動於衷。
「你看見他們沒有？」她終於大著膽子問他，「一個個都瘦得皮包骨頭，臉色蒼白。」
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說