雨果獎獲獎作品 卡桑德拉(1)

他沒明白,也沒把她說的話當真,只是聳了聳肩。她便立刻小心翼翼地不再提起這個問題。她站起身來,凝視著地平線,那邊有煙霧在風中飄蕩。

「請你吃晚飯好嗎?」他問道。

她轉過身來,做好了準備,不顧一切地擠出一個羞怯的微笑,「好。」她心裡明白他除了買單還想買什麼——她既樂意,又恨自己,還特別害怕他會離開,今晚,或者明天。她並不瞭解男人,她不知該說些什麼或做些什麼,才能挽留他,只知道有一天,等他發覺她是瘋子以後,就會離開她的。

就連她的父母也受不了——他們一開始還到醫院來看她,後來只有假期才來看她,再後來就根本不來了。她不知道他們在哪裡。

鄰居有個男孩淹死了。她曾經預言過他會淹死,還為此哭過一場。鎮上的人都說,是她把他推下水的。

瘋子愛麗絲。

只是幻想而已,醫生們說,並不危險。

他們放她走了。有專門的公立學校可以上。

有時她還是會去醫院。

鎮靜劑。

她把紅色藥丸忘在家裡了,發覺這一點讓她手心直冒汗。藥丸能助她入眠、抵禦夢境。她緊閉雙唇,以免驚慌失措,她打定了主意,不需要那些藥丸——至少在有人陪伴的時候不需要。她把手伸進他臂彎,與他一道走著,感覺安全而又陌生,他們走上臺階,從公園來到街上。

然後停下腳步。

火已經熄滅了。

幽靈建築聳立在參差不齊、沒有窗戶的外殼之上。幽靈在大片的瓦礫堆裡游移,有時幾乎被擋住,看不見了。他拽著她繼續往前走,但她腳步踉蹌,他奇怪地看看她,摟住了她。

「你在發抖,」他說,「冷嗎?」

她搖搖頭,想要微笑。火滅了,她想把這當作一個好兆頭。夢魘結束了。她抬起頭,望向他那張真實而關切的臉,微笑幾乎變成了狂笑。

「我餓了。」她說。

他們慢慢品味著格拉本餐廳的晚餐——他穿著破舊的夾克,她則穿著下襬和手肘處鬆鬆垮垮的毛衣。那些幽靈顧客的衣服要好得多,他們盯著他倆看,二人被安排在最靠近門口的一個角落裡,不那麼顯眼的地方。虛幻的桌子上擺放著破裂的水晶和瓷器,破碎的枝形吊燈發出的暗淡光芒之上,星辰在千瘡百孔的廢墟中冷冷地眨著眼睛。

廢墟,寒冷寧靜的廢墟。

愛麗絲平靜地望著四周。唯有生活在廢墟之上,火焰才會熄滅。

還有吉姆,他朝著她微笑,不帶一絲憐憫,只有一種迴光返照般狂熱的絕望,她可以理解——花在格拉本的錢他根本負擔不起,她從沒奢望過能來這裡面見識一下——他還跟她說(不出所料),她很美。這話別人也說過。從他嘴裡聽到這樣的陳詞濫調,她隱約有些恨意,她已經決定信任他了啊。他說這話時,她先是戚然一笑,又收斂了笑容,眉頭一皺,接著,由於擔心憂鬱會令他不快,她又重新擠出一絲微笑。

瘋子愛麗絲。她若是不小心點的話,他今晚就會發現,就會離開。她試著假裝快樂,強顏歡笑。

接著,餐廳裡的音樂戛然而止,其他就餐者發出的聲音也一片死寂,揚聲器裡傳來一陣空洞的公告:

避難所……避難所……避難所。

尖叫聲轟然爆發,椅子被掀翻在地。愛麗絲無力地癱坐在椅子上,感覺到吉姆冰冷堅實的手拉著她的手,看見他驚恐的臉念出她的名字,此時他將她摟進懷裡,拉著她,開始奔跑。

外面的冷空氣襲來,她打了個激靈,又一次看到了廢墟,幢幢鬼影正衝向火勢最盛的混亂之地。她知道了。

「不要!」她叫喊著,拉住他的胳膊,「不要!」她執意堅持,半隱半現的身體一具接一具地撞過他們,向著毀滅衝去。面對她突如其來的堅定,他讓步了,攥住她的手,逆著人流的方向,與她一同奔逃,此時警報劃破夜空,發出瘋狂的哀鳴。他與她一同奔逃,她看得清清楚楚,穿過廢墟前行。

他們逃進了金斯利咖啡館,咖啡桌無人理會,人群逃走時丟下的食物還擺在桌上,大門半開,椅子掀翻在地。他們走進後面的廚房,下了一層又一層,進了地窖,那裡一片黑暗,避開了火焰,有種冷冰冰的安全感。

那裡除了他們再無別人。最後大地震動起來,太深了,聽不見聲音。警報聲終止了,再也沒有響起。

他們躺在黑暗中,緊緊地抱在一起,瑟瑟發抖。好幾個小時,他們頭頂上始終能聽到燃燒時發出的巨大聲響,有時會有濃煙飄進來,刺得他們的眼睛和鼻子生疼。遠處傳來磚石墜落的聲音,隆隆聲震動大地,逐漸接近,卻從未觸及他們的藏身之處。

直到早晨,空氣中仍飄著煙火味,他們躡手躡腳地走進迷濛的日光中。

廢墟一動不動,一片寂靜。那些幽靈建築現在已經變成了實體,唯餘空殼。鬼魂都消失了。現在詭異的是火焰本身,有些真實,有些虛幻,在黑暗冰冷的磚石上嬉戲著,大部分正在逐漸消退。

吉姆一遍又一遍地輕聲咒罵著,哭了起來。

她望向他的時候眼中無淚,因為她早就哭過了。

他開始說起食物,說起離開這座城市,他們兩人一起走,她只是聽著。「好吧。」她說。

然後她闔上嘴唇,閉起眼睛,不再去看在他臉上看見的東西。她再度睜眼的時候,那景象仍然真實存在:他的臉突然變成透明的,失去了血色。她顫抖起來,他搖晃著她,他那張幽靈的臉顯得心煩意亂。

「怎麼了?」他問道,「出什麼事了?」

她不能告訴他,也不會告訴他。她想起了那個淹死的男孩,想起了其他的鬼魂。突然間,她掙脫他的手,跑開了,一邊躲避著迷宮般的瓦礫堆——這個早晨,瓦礫是堅實的。

「愛麗絲!」他高喊著追了上來。

「不!」她忽然大叫一聲,轉過身,看到那堵搖搖欲墜的牆,磚塊如瀑布般傾瀉而下。她往後一退,停住腳步,無法勉強自己。她伸出雙手,警告他後退,看到雙手是堅實的。

磚石隆隆落下,揚起一陣塵土,片刻間,厚重的塵霧遮蔽了一切。

她一動不動地站著,雙手垂在兩側,然後擦了擦被煙燻得烏黑的臉,轉過身,開始走,始終走在死寂的街道正中央。

頭頂之上,烏雲密佈,沉甸甸的,蓄滿雨水。

此刻,她漫步時心中一片寧靜,看見雨滴濺得人行道上斑斑點點,卻還沒有感覺到雨。

後來果然下起了雨,廢墟變得寒冷冰涼。她去了死寂的湖和焚燬的樹林,還有格拉本餐廳的廢墟,在廢墟里,她拾到了一串水晶,可以戴在身上。

一天後,一個搶匪把她趕出獲取食物的藏身之處時,她笑了。那人一副幽靈的模樣,她待在一處高地,笑著說她打賭他不敢爬上來。

後來,當她的預言成真時,她的寶庫重新回到了她手中,她就在那些廢墟的空殼中安頓下來,它們不再構成威脅,沒有其他夢魘,只有她的水晶項鍊,以及和今天一樣的明天。

唯有生活在廢墟之上,火焰才會熄滅。

而幽靈都存在於過往,無形無相。

copyright©1978bycrryh

卡桑德拉,希臘神話中特洛伊城的公主,擁有預言災難的能力,曾預言特洛伊城的覆滅。


作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說

銀河邊緣·X生物》《銀河邊緣·多面AI》《銀河邊緣·冰凍未來》《銀河邊緣·天象祭司》《銀河邊緣·奇境