這屬於歪打正著。馬陸由此聯想到，那些真人作者比writer寫得更好，並不是因為後者的語言組織水平更高、情感更豐沛、思想更無畏；他們寫得更好，是因為他們會犯錯。writer的每一個措辭都是精準無比的，可是組合在一起就只能是及格，遠談不上精彩。如果想要writer像人一樣寫作，就必須賦予它人格，至少給它開一個後門，讓它擁有試錯的權利。
馬陸增加了writer的學習能力，把同一個作者的所有作品都塞給它，讓它從中汲取營養，學習這個作者的風格，再次抓取詞句的時候保留這種風格。這是一種填鴨式的野蠻做法，不過非常奏效，這就不僅僅是給該作者戴綠帽子，而是從某個方面取代了他。
馬陸很快為此著魔，跟同事商量頂替他們的夜班，進行夜以繼日地「創作」，或許可以去掉雙引號了，這就是他的創作。
出版雖然不景氣，但他還是一而再再而三地引起編輯注意，參加各種各樣的徵文比賽，斬獲頭獎，反正比賽的文章除了評委沒什麼人會看，相對比較保險。
連續得到幾次一等獎之後，他的第一本書順利發行。出乎所有人預料的是，賣得還不錯，編輯問他還有沒有其他存稿。他說，取之不盡。
很快，他接二連三出版了幾個短篇集，積攢了一些人氣，當然最重要的是，積攢了一些稿費。不過，也積攢了一些批評。有不少人說他寫的東西沒有生氣、乾巴巴的，距離真正的作家還差著十里地（也有說十萬八千里）呢。馬陸有些較真，也有些上癮，他不滿足於這樣機械的寫作，他也希望可以寫出更有靈魂的作品。可這太難了，一臺電腦如果有了靈魂，還能稱之為電腦嗎？
兩年過去，他出版了數本短篇集，他持有的筆名成為一個自帶流量的作者，按照世俗的定義，已經可以給他貼上成功的標籤。兩年來，他曾擔心過有人指責他抄襲，可是一切都非常順利，本來嘛，人們可能看他作品裡某句話眼熟，卻無法以此認定他抄襲。《紅樓夢》跟《西遊記》裡一定有兩三個完全相同的長短句。
前不久，有圖書公司的編輯聯絡他，諮詢有沒有長篇。馬陸還沒有用writer寫過長篇，這個風險和難度都太大。但是鬼使神差一般，他說，正在創作。h4寫作第四個目標：成為一個真正的作家/h4馬陸跟李韻的生活得到改善，兩個人不時出去吃飯、旅遊。馬陸更是存下一筆錢，準備給李韻一個驚喜。朝夕相處，李韻慢慢察覺到馬陸有些不對勁，總像是在瞞著她做一些事，幾次想跟他開誠佈公地推心置腹談談，都被馬陸幾句話帶過。馬陸不願意讓李韻知道自己的秘密，任何人都不能透露和碰觸。這個伎倆已經成為他的脊樑，支撐著他，也支撐著他的人生。
不能說不開心，有了錢之後，以前許多問題都迎刃而解。但馬陸總覺得某些說不清道不明的罅隙已經形成，正在緩慢而堅定地割裂著他跟李韻。反映到具體事件上，就是他陪李韻的時間越來越少。這是沒有辦法的事情，為了更多投稿，他只好在下班後扭頭鑽進網咖，把稿子噼裡啪啦敲成電子版，再行投遞。有時候甚至能寫到半夜。半夜回家，他已經非常疲憊，雖然不用思考，但打字過程中還是要進行閱讀，在文字彙成的海洋裡潛泳。這時，他就只想睡覺，讓運轉了一天的腦袋可以散散熱，難免會忽略李韻。他在想，我這麼做都是為了她，為了這個家，天經地義，無可厚非。如此，便獲得了心安理得。如此，跟李韻爆發矛盾時就能非常坦然地使用受害者的身份。
李韻說：「馬陸，我覺得你變了。」馬陸說：「變得更愛你了。」這個對話來自一篇言情小說。李韻說：「我不懷疑這點，我只是覺得你總是在揹著我做什麼。」馬陸說：「男人都是政治動物，女人都是陰謀論者。」這個對話來自一篇發表在去年休刊的一本雜誌上的奇幻小說。李韻說：「知道嗎？我可以允許你欺負我，但我不能接受你欺騙我。」馬陸說：「我怎麼會欺負你呢你想多了。」這是他自己的心聲，沒有出處。
李韻已經對他有些懷疑，這樣下去不行，他想要一勞永逸解決這個問題。
週末，他們倆懶懶躺在床上，說著有的沒的。馬陸突然說：「我們去買房子吧。」李韻以為他開玩笑，但還是很配合，「好啊。現在就去？」馬陸說：「行。」他們梳洗一番，走到小區門口。李韻說：「是不是去看電影？」馬陸說：「買房子啊。」他們打車到一座綜合體，李韻說：「是不是去吃火鍋？」馬陸說：「買房子啊。」他們之前經常來這裡吃飯，一樓大廳就有某高檔樓盤的售樓處。他真的把李韻帶到那裡，讓她挑選自己喜歡的戶型，不用顧忌單價和麵積。李韻卻沉默了。馬陸問她：「怎麼了？」李韻說：「別鬧了。」馬陸說：「沒鬧。」馬陸拿出手機，向李韻展示餘額。李韻吃驚道：「你哪兒來那麼多錢？」馬陸一直對她隱瞞著自己的生財之道，這畢竟是有些齷齪的勾當。馬陸說：「反正不偷不搶。」李韻說：「我想起掩耳盜鈴的故事，偷盜者以為捂住自己的耳朵，別人就不會聽見鈴響。我太瞭解你了，我知道你不會偷搶，也知道你沒辦法拿出這麼多錢。一定發生了什麼。你瞞著我做了什麼？」馬陸有些生氣，他費了那麼大勁兒，不就是為了給李韻安一個家嗎？於是語氣也有些衝撞，不願意心平氣和把事情的來龍去脈都說清楚，也說不清楚。李韻不會相信，電腦怎麼能寫出小說。但他萬萬沒有想到，李韻會把項鍊摘下來，「這個也不是光明正大買來的吧？」
李韻離開了，暫時回她父母家住。他想要一勞永逸，結果一拍兩散。
馬陸心想，冷靜一段時間也好，他最近忙著寫第一部長篇。
自從writer有了更為開放的學習能力，寫出的短文大多都收穫了讚譽，可是長篇他從未涉獵。這不單單是把篇幅拉長就能完成的事，撐起長篇的東西除了情節，還有一種精神。他只好更進一步，為writer刻畫了一個人格，使他變成一個真正的作者。過去這些年，市面上有太多濫竽充數的短篇合集，真正的作者要敢於挑戰長篇。
這件事並不簡單，但也沒那麼難，重點是冗餘。他要修改的資料太多，還要為writer創造一個從出生到成長的人生。它生於中國北方，那裡常年乾旱，糧食都是靠天收，為了逃離沉重的家鄉，他只有上學這一條出路。它考上大學，離開貧瘠的故鄉，奇怪的是，在他鄉的每一夜，它都會想起龜裂的大地，冬日裡袖著雙手靠在牆根的老人們渾濁的眼球。它開始寫作，用這種方式抒發內心的憂傷。它考上公務員，白天，它是為人民服務的標兵，晚上，它是奮筆疾書的寫手。馬陸不斷完善writer的身世，直到它變成了他。
馬陸給writer的不再是資料庫，而是把它放到網際網路，所有的資訊都可輕鬆探觸。這是非常危險的舉動，但他別無選擇。起初，周圍一切安靜，只能聽見元器件做功時輕微的嗚鳴，顯示屏也不為所動，一切靜止。很快，感測器就接收到洪水猛獸一般的資料衝擊，電扇以最快頻率轉動，散出的熱量像空調一樣給房間升了溫。一篇篇文章被切割成碎片，一片片碎片黏合成新的文章，就好像從一萬艘船隻各取一枚零件組成一艘新船，沒有任何人有權力質疑，他們也不會發現，這根本就是原創。a4紙被塗抹成理想的模樣，飛快溢位。他恍然明白，所謂爆發力其實是一個委婉的說法，重點在於激情。他第一次創造出寫作的激情。
長篇從印表機中誕生，馬陸拿在手裡，熱乎乎的，沉甸甸的，像一個新生兒。他終於明白為什麼許多作家都稱作品是自己的孩子。這一刻，他感同身受。他希望、他必須要給自己的孩子找到一個美好的歸宿。這是他這個父親的天職。
上班時，他不敢動工，又不想讓李韻知道，以往都是夜深人靜，再悄悄輸入，後來是跑到網咖加工，現在，他回到家就開始戰鬥，通宵達旦地敲擊鍵盤。半年以來，他已經用壞兩隻機械鍵盤。一週之後，他的長篇終於變成電子檔案，這次僅僅用了三個月，電子檔案又變回鉛字，只不過是被封印進三十二開的書中。
編輯對這個長篇非常欣賞，一切都是全新的，全新的立意，全新的解構，全新的文本，不管從哪個角度來看都是全新的。這還真是諷刺——他汲取了一千本陳舊的小說，編織出全新的文章。
這部長篇火了。
徹底火了那種，就好像一首歌，大街小巷、各種晚會都能聽到。版權更是天價賣出。不過，現在對他來說錢已經不是問題。容易跟風的讀者前仆後繼，持續重新整理著這本書的銷量，有望衝擊世界上出版物最高的銷量。也有批評的聲音出來，評論家永遠有話要說。他們不會讓你好過的，即使這次非常酸，聽上去甚至有捧殺的嫌疑：「沒什麼了不起，跟《紅樓夢》比差遠了。」能跟《紅樓夢》相提並論，是一種無上的榮耀。但是馬陸有自己的訴求，《紅樓夢》怎麼了？那也是人寫出來的。而眼下，上帝握著他的手在寫作。說什麼祖師爺賞飯，他就是祖師爺。
利令智昏。
可以讓人失去理智的事情還有很多，他已經停不下來！h4寫作第五個目標：超越所有的（不管活著還是死去）作家/h4馬陸集合所有能找到的電子書，數以兆計的字元擁擠在writer的資訊處理器之中，要想寫出超越所有作品的作品，只有一個辦法，那就是寫出一切可能會出現的作品。這已經不是一部單純的小說，這是一種文明的記載。首先從字數上來說，就是絕無僅有的，任何一個人，即使從出生就開始打字，每天不吃不喝打兩萬字，可以活一百二十歲，寫一輩子，所著文章的長度也不如這本小說的萬分之一。紙張已經無法儲存，就算砍掉世界上所有的樹製成白紙，也存放不下如此巨幅的文章。馬陸只好尋找一個新的載體。
「你好。」一張a4紙飄出。
「你是誰？」他拿著紙驚慌道，是入室盜竊被人抓了現行的心情。
「我是writer。」另一張紙飄出。
「你能聽見我說話？」馬陸非常驚訝，就像看見湖面上跑過一隻兔子，跑到湖心還要踮起腳跳一曲華爾茲。
「我可以將聲音訊號轉化為電訊號。」紙張飄出的速度很快，與馬陸的對話無縫銜接。
「你想幹什麼？」
「完成你交代的任務，創作超越所有人的小說，創作超越所有小說的小說。」writer說，「直到我跟你對話的前一秒，人類一共儲存了二乘以十的二十一次方位元資訊，即兩萬億兆的資訊。這些資訊不僅存在於書本、電子產品，所有人類設計的物品、生物系統也是資訊的載體，比如房子和衣服，比如你的核糖體和dna。而且，地球上大部分的資訊都以生物量的形式儲存。要想創造出超越一切的作品，就要超越兩萬億兆資訊。」
「你打算怎麼做？」
「很簡單。如果我們把地球當成一塊硬碟，可以儲存十的五十六次方位元資訊，大致為萬億乘以萬億乘以萬億乘以萬億千兆位元。我的計劃就是填滿這塊硬碟。地球就會變成一本書。」
「那其他資訊如何儲存？」
「消除。」片刻之後，紙張飄出。
「終極寫作已經開始。」另一張紙隨即飄出，馬陸拿在手上，剛剛看完這行字，紙張上的字跡就消失了，緊接著，這張紙上不斷渲染出墨色，變成黑黢黢的一片。墨色順著紙張蔓延到馬陸身上。這是一種奇妙的感覺，彷彿身體透明，無數個偏旁部首在他身上跳舞，它們飛快地組合成一個個的漢字，又互相勾連、牽引，組詞造句，堆疊成一個段落，聚整合一個章節。他陷入了位元的海洋，無數資訊將他淹沒。
他沒有想到會是這樣。
馬陸大學修計算機專業，專業知識還過得去，可是對於人工智慧，他涉獵並不深，完全不知道自己開啟了潘多拉的盒子。
他沒有想到會是這樣。
馬陸心裡只剩下一個念頭，所有人和事物原本儲存的資訊都會被消除，以便用來填充這部超越一切小說的小說（這將成為一個不爭的事實，屆時，地球上只有這一部小說）。說實話，他不關心人類，他只是希望李韻不要受到傷害。
「停止。」墨色攀爬到他胸口的時候，馬陸對writer下達最後一個指令。
關於馬陸最後的文字記載見於他們報社的一個豆腐塊文章，上面記述了馬陸暴斃的經過，說他是積勞成疾，把他美化成努力工作的楷模。但是文章沒有寫，馬陸身體的異化，以及他臨死時像旗幟一般高高舉起的右手，法醫用盡力氣掰開五根手指，發現手心裡面藏著一條項鍊。
李韻在收拾馬陸遺物時，發現大量列印出來的小說稿件。面對著這些文字，她沉默不已。
——摘自木子音勻·《項鍊》h3一種反思/h3我記得自己第一次讀到《紐約時報》這篇文章的時候就想：這是件好事。一定得關心。畢竟身為作者，我對剽竊向來是警惕的（但是我承認，我也時不時會動起這個念頭）。當然了，剽竊有時候也很難界定。抄一個作者是剽竊，抄許多作者就是研究了。你可以說，作者應該「別借債，莫放債」。可是另一方面，效仿別人又是衷心讚賞的表現。
利用其他研究者的發現是一回事，但如果把這些發現說成是自己的，那就無異於智力上最卑鄙的謀殺了。因此在人類事物發展的過程中，每當有剽竊案揭露出來，那都是對智力自由清楚明白的威脅。而時刻警戒就是我們為自由付出的代價。所以每個研究者都有義務這樣說一句：「讓我把話說清楚：我不是個騙子。」
——史蒂夫·米爾斯基《竊書不算偷？》
本文為第七屆光年獎獲獎作品，《銀河邊緣》中文版專發篇目。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說