前妻居住的公寓樓下有一個小小的花園，裡面種著懸鈴木、水杉和銀杏。他坐在一條木製長凳上，等待著代表瑞秋的粉紅色虛擬人偶從增強視域中跳出。在這方鬧中取靜的小天地裡，他能聽見鳥兒的鳴囀，還有風拂過樹葉的颯颯聲。他甚至能聞到樹木油脂的清香混合著泥土的腥味兒，陽光從稀疏的樹葉間大滴大滴灑落下來，濺溼了每一個路過的人。
他忽然發覺，在這尋常的景緻中藏著一種驚心動魄的美，這美屬於活著的一切……幾個穿著幻彩夾克的朋克青年從他眼前笑鬧著走過，他們臉上的青春痘如同被秋天爆開四壁的橘子，旺盛的生命力在肆無忌憚地流溢。吳樹慚愧不已地低下頭去：他想起蘇珊·桑塔格曾經說過，像他這樣的人是屬於疾病王國的。疾病和健康，兩個王國。而他，現在是一個偷渡客。
一個小時過去，瑞秋還沒有出現。
這也許是個啟示，他緩慢起身，全身的骨骼都在咯咯作響。我不應該來。我來幹什麼？告訴她一個無情之人終於得到了他的報應，終於開始悔恨沒有在世上留下任何東西？
然而他還是走到公寓門前，大樓在識別出他的身份後告訴他，瑞秋最近都不在，而且沒有通報行程。
「瑞秋的丈夫和女兒都在家裡，」在察覺了他的失望與如釋重負後，大樓善意地提醒他，「您要不要去拜訪他們？」
他搖了搖頭。
「真遺憾，」大樓又說，「瑞秋一家為您設定了最高訪客身份。」
他怔了一下。最高訪客身份就是一句「隨時歡迎」。很久以前，在這個國家的北方邊陲，人們歡迎不速之客，因為他們能帶來爐火熊熊的熱鬧、半真半假的傳聞和冰封天地外的另一個世界——而他，一個生性冷漠的人，一個慘痛記憶的活化石，有什麼值得歡迎的呢？
他走進了大樓。自動步道和電梯系統通過數次運轉，將他送到瑞秋的家門口。
11304。
白色的聚合材料屋門滑開，一個高大的男人站在門口，光線從他的身邊搡過，勾勒出一片毛茸茸的剪影。
「嗨，吳。」男人向他打招呼。
「嗨——鮑勃。」
「剛才房間通報你來了，我還以為它搞錯了呢。」
他用鬆散的面部肌肉拼出了一個笑。
「快進來吧。」男人側身。
「不了，謝謝。只是順道過來看看……瑞秋，她，還好嗎？」
男人聳了聳肩。「你知道的，天天不著家。這不，」他伸手向上指了指，「上天了。」
「上天？」他吞了一口唾沫，感覺那是一簇蠶豆大小的火焰，正順著喉管滑下去。
「空間站裡的實驗專案……那個空間站叫什麼來著？哦對，‘露娜’……」男人擠了擠眼睛，「她沒有告訴你嗎？」
他搖了搖頭，「我該走了。還有個會議……」
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說