「所以，」她說，「從一開始，你就沒打算要孩子。」
他在增強視域裡做著演算，沒有說話。
「為什麼？」她不屈不撓地問。
他的視點在空中一滑，關閉了視窗，「為什麼要孩子？」
「因為——」她的臉頰慢慢燃燒起來，「因為……」
他故作寬容地笑了笑，「因為這是基因賦予我們的使命。對於這一點，你不是最清楚不過嗎？」
她的嘴巴張開，又合上，沒有發出聲音。
「好，姑且假定道金斯‘基因機器’的想法過於激進，我們現在只探討孩子在集體無意識，或者說在文化中的意義。孩子是什麼？孩子是必死個體留在這個世界上的墓誌銘。希望有一個攜帶著你部分遺蹟的生命會在你死亡之後繼續為你倏忽而逝的存在作證，這種想法或多或少會減少你對死亡的恐懼……」
她咬著嘴唇。
「但經濟學家凱恩斯是怎麼說來著？」他滔滔不絕，就像是在畢業論文答辯會上，「從長期來看，我們都會死——不止你我，不止你我的孩子，所有文明、地球、太陽系乃至整個宇宙，都有終結的一天。所以我不明白，除了性的享樂以外，繁衍後代對我們來說有什麼意義？」
「吳樹，」她終於開口，「是數學讓你變得這樣毫無人味兒嗎？」
「那麼生物學呢？」他反唇相譏，「把生命看作化學事件會讓你更有人味兒嗎？」
「生物學教會我理解生命，而非肢解生命。」
沉默了一會兒，她說。
當時，她的語氣那麼冷，那寒冷甚至滲透到了夢境的背面。他醒來，打了一個哆嗦。
「先生，」乘務員俯身，甜美的氣息撲面而至，「我們馬上就要著陸了，請調直座椅靠背。」
他點了點頭。波士頓到紐約，不到一個小時的飛行時間，他在夢境裡輾轉流連。而剛才那個夢，與其說是弗洛伊德式的隱喻與再造，不如說是潛意識裡這位大導演偶爾為之的8mm膠片紀錄片。也許潛意識早已為自己釐清了所有線索，他想，瑞秋離開我，是因為她認為我缺乏人性。
而瑞秋從不會犯錯。
機身傾斜，波音b797機翼的翼梢之下，紐約市從淡紫色的薄霧中浮現出來，像影影綽綽的墓地。他被自己的這個念頭嚇了一跳。死亡的意象似乎統攝了一切。無論他如何提醒自己，他身下的這片「墓園」之中就生活著他的愛人，他仍然會把長島上林立的千米高樓想象成巨人們的墓碑……
該死。他在心裡暗罵一聲。
一齣機場，他就鑽進了千禧希爾頓酒店的膠囊觀光車。用微生物指紋確認身份之後，這輛全透明的電動車無聲啟動，載著他駛向目的地。早上六點多的紐約城還沒完全醒來，若不是偶爾有鮮黃色的無人駕駛計程車和晨跑的路人從車窗外閃過，他甚至覺得自己是誤入巨人墓園的螞蟻。
到達酒店後，吳樹簡單衝了個澡。他始終不習慣隨身攜帶「清潔蟲」，不習慣這些跳蚤大小的微型機器人如黑雲般漫卷過他的身體，啃食皮屑、油脂和泥垢。雖然這樣的清潔方式可以隨時隨地進行，據說還比「傳統」的方法更乾淨，但他還是喜歡水流過身體的感覺，喜歡在熱氣騰騰的浴室中思考問題——然而現在對他來說，思考幾乎是不可能的。每一滴打在身體上的水珠都令他生疼，每一口富含水分的空氣都讓他感到窒息……這一切都讓他聯想到死亡：不是因為必然到來的疼痛，而是因為必將失去的，對疼痛的感知。
他本想休息一下，可當他躺在鬆軟的床上後發現，閉眼比睜眼更累。一閉上眼，那些藏在黑暗中的東西，那些恐懼、那些不甘、那些黴爛的記憶就像潮水般拍打著眼瞼圍成的堤壩，發出萬馬奔騰般的喧囂。於是，只好睜開眼睛。賓館房間的全息影壁抹去了身邊的一切，他置身於紐約市天際線上的橙色黎明中，一秒接著一秒，他看到這橙色被蒼白的天光漸漸銷蝕。有那麼一瞬間，他似乎體驗到了時間的流動和流動時的黏性，他在這種不可見的流體中掙扎著起身，低聲報出一串地址，智慧房間在幾微秒之內為他捕捉到了一個交通單元，全域性式交通控制系統隨即生成了一套最優行程——接下來他將以最快速度到達目的地，儘管他其實暗暗期望，紐約的交通能把即將到來的尷尬稍稍推後一點兒。
但這世上本就有一些不容逃避的東西。
幾分鐘後，他坐上了電動車，去往前妻的家。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說