對於一個習慣沉默的人，墓誌銘似乎是表達自己的最後機會。
吳樹是個唯物論者，按理說，他不應該糾結於這些身後事。他以前確實是這麼想的。但他現在意識到，以前之所以這麼想，是因為他以為死亡離他還很遠。
如今，考慮在自己的墓碑上寫些什麼，似乎是自然而然的事。
司湯達式的墓誌銘是不錯的選擇，他可以讓人在那塊精心磨製的大理石上刻如下幾個字：活過，愛過，推導過……但是，應該由誰來完成這一工作呢？除了妻子，他在這個世界上沒有親人——哦，應該叫「前妻」。離婚十年了，他依然沒有習慣身份的轉換。
也許我該給她打個電話，他想。或者，我該去紐約見見她。
也許不該。
得知診斷結果那天，他在鋪滿落葉的校園林蔭道上一直走到夕陽西下。我把一生都奉獻給了這裡，奉獻給了虛無縹緲的數學王國。他的腳步淌過落葉，發出沙沙輕響。
如今我要走了，我留下了什麼？誰會記得我？
他不知不覺走到了「貓頭鷹」酒吧。在酒吧門口，他撥通了鄧肯·艾利希的電話。
「我在‘貓頭鷹’。」他說。
「你什麼意思？」電話那頭問。
「陪我喝酒。」
「啊哈。」
傍晚七點多，酒吧裡多是三三兩兩的學生，即使坐在一起，他們也都沉浸在各自的增強視域中。對於兩個中年教授的到來，沒人費心抬一下眼皮。
我就要死了，你們這些麻木不仁的混蛋！他在心裡吶喊。好好愛這個的世界，因為你不知道何時會失去它！
向卡座移動時，他不小心踢到了一個學生的腳。後者仰面看他，目光中有藏不住的鄙薄——那是對衰老而又附庸風雅之人的鄙薄。「對不起。」他躬身，錯了過去。
「說吧。」兩杯艾爾啤酒端上桌後，鄧肯說，「怎麼回事？」
他盯著杯裡翻騰的白色泡沫發呆。
「喂！你平常可是不喝酒的。肯定是大事，你不會——」鄧肯把手臂撐在桌上，毛髮濃密的臉湊了過來，「你不會要死了吧？」
他一怔，然後點了點頭。
「一點兒也不好笑。」鄧肯縮了回去，似乎抖了一下，吳樹不能確定。
「是不好笑。」他說。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說