「聽說syne的溶液有毒，小心點兒別把它弄碎了。」
見艾瑪把玩著自己新買的液體硬碟不肯放手，莫妮卡嘟囔了一句。就在這個時候，計時器響了。我和莫妮卡一起去油炸機那裡取來了三人份的魚薯條。我們回來之後，艾瑪把那個綠色的小玩意兒還給了莫妮卡。
「放心好了，syne的外殼用的是透明非晶態金屬，沒那麼容易弄碎。」艾瑪說，「上面的螺絲也要用特殊工具才能開啟。」
「之前只看過網上的圖片，想著一定要買到紅色的那款，拿到實物之後覺得綠色也不錯。」說著，莫妮卡抬起頭，把它舉到眼前，讓燈光透過綠色溶液投入自己眼中。坐在她身邊的我，也從側面看到容器裡那群星般的光點，換個角度又像是泛著波光的湖面。她微微轉動syne，裡面的液體也緩緩地流動。「你們不買一個嗎？」
「我暫時還用不到。有什麼需要的備份一般都上傳到網路空間。」
「以前我也這麼幹。」莫妮卡說，「直到有一天，提供服務的公司忽然倒閉了，我差點沒能提交期末作業。」
「看樣子我也有必要找個行動硬碟備份一下。我可以用你的syne嗎？」艾瑪的一番話又讓莫妮卡露出了她那標誌性的苦笑。
「朱迪呢，你不買一個嗎？」
「我應該用不到吧。電腦的硬碟已經足夠用了。」我說，「我的作業都是純文本，需要用到的資料也是，用電子郵箱就可以備份。教拉丁文的老師甚至要求我們交手寫稿。」
「古典文法學校平時都會留些什麼作業呢？」莫妮卡問，「主要是做些外文的翻譯？」
「有時候會有翻譯的作業，更多的是讀書報告。各種語言的書的讀書報告，有些還需要用外文寫。我這周就在跟一本德語小說苦戰，準備先用英語寫好讀後感，再慢慢翻譯成德文。有點後悔選了這門課。」
「那本書很難嗎？」
「很難。明明是小說卻幾乎沒什麼故事性，通篇都是長句子和晦澀的比喻，也許作者是把它當哲學著作寫的。我準備分析裡面的一個比喻，‘從木質的鐵中形成的方形的圓’。」
「作者想用這個比喻說明什麼呢？」
「他想描述一個充滿矛盾的時代。」我深吸一口氣，「在那個時代，有很多無法相容的目標和傾向性，這些相互矛盾的東西撕扯著那個時代的每一個人。如果有人想仔細剖析那個時代，只會看到這種矛盾性，而得出一些類似‘從木質的鐵中形成的方形的圓’一樣無意義的結論。但所有這些矛盾的東西一起構成的那個時代，卻是有意義的，甚至可以用熠熠生輝來形容。」
「原來如此。」莫妮卡點了點頭，「乍一聽只覺得是一句自相矛盾的話，原來作者就是想用它來表現一種時代的矛盾性。」
「我最近也讀到了一句類似的話。」艾瑪插了一句，「就在你們借給我的那本生成語言學教材裡。」
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說