airandwater.
［美］羅賓·裡德robinreed著
吳垠譯
就像空氣與水，
相存相依,若即若離。
羅賓·裡德,美國新銳科幻作家,曾參加鳳凰精選★舉辦的「勝利之航」作家研討會。該研討會要求所有學員每人獨立完成一篇故事，而其中只有一篇能發表在《銀河邊緣》上面。《空氣與水》正是其中的勝出者。
瑪拉目送乘著一柱煙火的火箭，結繭的雙手攥緊了船槳。火箭沒入雲端，短時間內仍然可以看見尾部的火焰。煙際瀰漫到了碼頭，融入工廠和發電廠的迷霧中。
「幹活兒，」卡庫瘦削的腦袋闖進了她的視野，「我買下你，不是為了帶你看天的。」
瑪拉俯視著湖泊邊緣的褐色湖水，撐起船槳，小木船在呈現出彩虹光澤的湖面油膜中前行。
「你看什麼看？」卡庫抬起身子，六條腿中的四條扒在船兩側，「天上沒有什麼歸我們。」
「我從天上來。」
卡庫傷心地啁啾：「我真不應該告訴你。」
「在那兒。」瑪拉指了指。一根呼吸管隱藏在纖細的植物中，暴露了一枚深埋於下方泥土中的空氣貝殼。它偽裝成綠色枝叢中的一根，唯有通過呼吸時輕微的顫抖才能識破。
她把船槳遞給卡庫，潛入湖中。她兩腿一蹬,順著管子往下方遊，然後抓住了它的根部。
卡庫很瘦，皮膚很硬，無法浮在水中。瑪拉是秘密工具。卡庫在集市販售空氣貝殼,打著「最優秀的採集者」招牌，但是對採集過程隻字不提。
瑪拉謹慎地控制拉扯的力度。如果管子破了，空氣貝殼就不會鑽出泥土——它會溺死，而她則會遭到卡庫的嫌棄。
這枚貝殼埋得不是很深，說明它很年輕，體積應該也比較小。但是它仍然可以食用，而且能在集市上賣一個好價錢。瑪拉把山脊狀的貝殼拉出泥土，然後浮上水面。
她爬進小船時，卡庫牢牢抓住搖晃的船身，生怕落水。這枚空氣貝殼和其他三枚被一道裝進了袋子。她拿過船槳往前劃，身上仍然滴著聞起來油膩膩的湖水。
短上衣的水分逐漸蒸發，她胸前新長的怪肉上的軟點硌著粗糙的布料。她痛得扮了一個鬼臉。
「怎麼了？」
瑪拉不自然地把一隻手臂遮在新長的肉上，想用另一隻手撐船。這段時間她起了一些變化：胸前的小圓點開始脹痛，然後變豐滿，裡面長了新肉。
「沒什麼。」
「那就幹活兒。」
瑪拉低下頭，無法解釋這種自己也不明白的現象。
他們採集了七枚空氣貝殼。這些貝殼越來越難找了，而且今天瑪拉帶上來的比去年的小。湖水也更汙穢了。
光線逐漸黯淡，卡庫吩咐瑪拉讓船駛離陰暗而雜亂的碼頭。小船在愈發茂密的低矮植物中穿行，當它觸到一塊高地時，瑪拉跳出來，把船拽上了岸。
卡庫走下船，四隻腳在泥土中嘎吱作響。卡庫的六隻腳都有爪子，可以攀爬和使用工具，其中四隻負責行走，剩餘的一對前肢舉起，保持相對的潔淨。
「你應該剪頭線了。」卡庫提著空氣貝殼的袋子經過瑪拉身邊，來到一小塊土地的中心。卡庫把它們倒進盛著水的小水窪，這樣在明早前都可以保持新鮮。
水窪旁豎著一頂工廠生產的庇護篷。本來應該每次只使用幾天，旅行時摺疊起來隨身攜帶，但是在瑪拉的記憶中，它一直是瑪拉和卡庫的家。
幾乎一直是。當她閉上雙眼回想曾經的記憶、別處的記憶，她能感覺到溫暖的懷抱，聽到一陣柔和的哼唱。她還知道自己的名字，以及自己是「女孩兒」，無論這個詞語有何意義。
卡庫抓著她的腦袋，不讓她亂動。她的主人用一把裝有很多摺疊部件的工具修剪她的黑色頭線，直到它們短得像棕色頭皮上的小刺。「如果不剪短，頭線會一直長一直長。奇利人從來不長這種怪東西。」
瑪拉不知道哪些是怪東西哪些不是，但是卡庫的某些特徵也會逗她發笑：她的主人生氣時，嘴巴的部位會張得老大，愉悅時會咔嗒作響；還有前肢關節處無端地長著尖叉。
卡庫穿那件裝著工具的背心的模樣也很傻。那件背心不像她的短上衣一樣遮擋身子，作用僅限於在口袋裡裝東西。卡庫看起來像一隻沼澤裡的小跳蟲，它們從一株植物跳到另一株，體型巨大，穿著衣裳。她曾經說過一次，惹卡庫生氣了。「奇利人是與眾不同的，是特別的，」卡庫說，「我們主宰這個世界。跳蟲只是害蟲而已。」
卡庫修剪她的頭線時，瑪拉環抱雙臂，蓋在胸前脹痛的小圓點上。剪完後，卡庫把工具移開，然後拉開她的雙臂，掀起短上衣。
「這些是什麼？」
她想遮住它們，但是卡庫捏著她的手，「你要長出更多的腿來嗎？」
「我不知道。」
「為什麼遮著它們？」
「痛。」不算一個答案，但是她只知道這些。
卡庫放下短上衣，鬆開她的雙手，「不管身上長什麼，你都要幹活兒。」
湖泊和小島上夜色漸濃，卡庫和瑪拉開始吃她採集的可食用植物。上次卡庫從集市買回來的食物已經吃光了。有時他們能抓到水中的遊蟲，那是一種光滑的小生物，速度非常快。今天的晚餐沒有遊蟲。
天氣轉涼了，但是這裡從來不寒冷。炎熱時，瑪拉的皮膚會向外滲水，這是卡庫發現的另一件新鮮事。她進食時喝很多水，用雙手掬一捧水，送到嘴邊。水很難喝，以前並不是這樣的，但是近年來湖泊逐漸染上了碼頭的味道。
入夜後，卡庫走進庇護篷。裡面比較狹窄，容納一名成年奇利人未免太小了。卡庫的六條腿就那樣交疊著，頭縮起來，沒有眼瞼的黑色眼睛盯著外面，直到一塊簾布耷下來，蓋住入口。
瑪拉蹲在水邊卡庫挖的坑上，排幹自己。這次她沒有排固體廢物。睡覺、吃飯和排廢物是她與卡庫共通的生活習慣。卡庫說，這證明世間生物在很多方面是平等的。當然，卡庫是主人，瑪拉是幹活的人，這是萬物的生存之道。
三根立杆支撐著庇護篷，它們之間繫著一塊防水床單，懸在地面上。它原先的用途是放置補給和食物，現在是瑪拉的床。她滾進去躺在那兒。她總是要過一會兒才能入睡。
她可以趁卡庫蜷在庇護篷裡,發出酣睡的輕微聲音時逃走。隨時都可以。她可以從小船潛入水中，蹬著雙腿遊開，直到遠離她的主人。
但是她能上哪兒去呢？碼頭只有奇利人，還有從天空站下來做生意的稀有異鄉人。數年前，是奇利人把她關進籠子，在集市上把她當作食物出售。
幸好卡庫出現了。卡庫出於憐憫買下了她。那時，卡庫還不是一名被放逐的社會邊緣人士，可以給賣家開一個好價格。
「我不知道應該拿籠子裡粉色的小傢伙怎麼辦，」每次講到這個故事卡庫都說，「但是我不希望它被吃掉。因為我隸屬於產卵的社會階層，不大可能有後代。我並非生來就有顯赫的地位或家庭關係。」
卡庫還解釋這個「粉色的小傢伙」會變色，起初在太陽下曬紅，然後開始脫皮，全身疼痛。最後她的皮膚呈現出輕柔的棕色。
瑪拉幾乎沒有印象了，關於曬傷的回憶很模糊。她學習了奇利人的語言，然而有一部分她怎麼都學不會，因為音調太高了，她既聽不到也說不出。
卡庫從來不解釋為什麼他們必須依靠採集和販售空氣貝殼為生，是什麼迫使他們以溼地為家。她記得自己在小船上幫卡庫把長柄工具探入水中，然後用網撈起空氣貝殼。有一天，她直接跳進了水中，把空氣貝殼拉出泥土，然後獻給卡庫。
她的主人為她驕傲。他們的勞動成果遠超卡庫一個人所採集的。瑪拉很開心，她學會了潛水和在水中移動。他們可以在更深的水域中尋找空氣貝殼了，卡庫也能購置食物和工具了。被關進集市的籠子裡時，瑪拉穿著衣裳，所以卡庫也給她買了裁製寬鬆短上衣的布料。
第一次注意到火箭在碼頭上升空和著陸的情形，她已經不記得了。她問卡庫那些是什麼。
「它們不重要。」
有一天吃完晚飯後，瑪拉又問了一遍。卡庫心情愉悅，告訴了她：
「它被稱為火箭。奇利人乘著它去天空站。」
瑪拉知道一定不是這樣，「它那麼小，奇利人進不去。」
「它太遠了。如果你湊近了看，就會發現它非常大。奇利人帶著貨物上去和異鄉人做生意。」
這是一個新概念，「什麼是異鄉人？」
「長得和奇利人不同的生物。」
「比如跳蟲？或者遊蟲？」
卡庫發出愉悅的咔嗒聲，「比跳蟲或者遊蟲小。當然，也沒有奇利人聰明。」
「他們長什麼樣？」
「他們長得各式各樣。有一種長著堅硬的綠皮膚；有一種很矮，用手勢交流。」
瑪拉發出了笑聲，卡庫一度感到驚慌失措，直到瑪拉說這是開心的表現。她用雙臂抱著膝蓋，「我是異鄉人嗎？」
漫長的沉默後，卡庫終於緩慢地回答：「你肯定是，但是我從未見過和你一樣的異鄉人。集市的賣家說你是一種愚蠢的生物，一種食物，賣家不知道也不在乎你從哪兒來。」
「那我肯定是坐火箭下來的。」
「對。」
夜色已深。卡庫走進庇護篷，放下簾布。瑪拉沒有睡覺，她凝視著黑夜，無法想象人們如何能生活在天空之上。
卡庫會在去集市的那幾天早起。瑪拉幫忙取出水窪裡的空氣貝殼，有幾枚想把自己重新埋進泥土裡，但是它們的呼吸管立在水中，很容易被找到。瑪拉用腳趾摸索著，然後手探下去，把它們全部撈起來放進袋子裡。
卡庫把袋子裝上船。瑪拉看著她的主人，知道接下來會發生什麼。
「你知道我沒有其他辦法。」卡庫從庇護篷後面取出叮噹作響的鏈子。
「我不會逃跑的。」她總會這樣說，但是什麼也無法改變。
「我不能冒險。」鏈子系在一根深深插進地裡的鐵栓上，「快過來。」
卡庫堅持認為瑪拉不能去集市，「他們會吃掉你，就像你小時候一樣。你對於我而言太珍貴了。」
卡庫把鏈子捆在她的左小腿上，從背心口袋裡取出一把鎖，啪的一聲扣上，然後用鑰匙鎖住。
每次去集市前，他們都會如此爭論一番，儘管不會發生任何改變。卡庫把船推入湖中，涉水爬進去。小船左右搖擺，卡庫的決心彷彿在一同搖擺，一如往常。
當小船消失在溼地中，瑪拉蜷著腿坐下。她等待著，直到有了十足把握。有次卡庫半路折回來取東西，差點抓住她了。
她可以在鏈子的長度範圍內走動，在庇護篷的陰影下休息。乾等整整一天實在無聊，不久之前，她找到了增添樂趣的法子。
瑪拉摸索著自己的短上衣。她也有一隻口袋，但卡庫不知道。她折了一小塊布，用衣角中拽出的一根線縫上去了。裡面裝著一塊儲食罐的廢棄金屬片，她花了很長時間才把金屬片擰成合適的形狀。
她把金屬片推進鎖裡，搗鼓幾下，鎖發出咔嗒一聲。她把鎖開啟，然後取下鏈子。她擁有了整整一天的自由時間，無須工作。
她的大部分時間在水中度過。她追逐遊蟲；潛入湖中，直到不得不換氣；漂浮在湖面上望著天空。她遊得很遠，水很深，無論下潛多少都望不到底。卡庫從來不允許她把船帶到這麼遠的地方。這裡沒有植物，所以也沒有空氣貝殼，自然沒有去的理由。而且卡庫很害怕落水，沒有奇利人能從這麼深的地方生還。
天色漸暗，瑪拉回到小島，坐在庇護篷前。她重新給腿上了鎖，蜷在庇護篷的陰影下，然後開始睡覺。在卡庫回來前，她必須留出充裕的時間把短上衣晾乾。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說