註定失敗的男人甦醒過來時，以為自己宿醉在床上。他意識到自己倒在椅子上，像一件待洗的衣服，於是爬向衛生間。他睜眼一看，以為自己待在水下洞穴裡。他拼命眨眼，水退了。
他待在一間不大的律師事務所裡。一名壯漢站在他面前，樣子像沒穿紅袍的聖誕老人。一旁有個年紀輕輕的瘦子坐在桌子上，兩腿搖來蕩去，下巴突出，兩眼緊挨著鼻樑。
「能聽到我說話嗎？」壯漢問道。
註定失敗的男人咕噥了一聲。
「可以談談嗎？」
又一聲咕噥。
「喬，」壯漢快活地說，「毛巾。」
瘦子溜下桌子走到角落的洗手盆前，把一條白手巾用水浸透。他抖了一下毛巾，信步回到椅子旁，突然用毛巾猛抽半昏男子的臉，像猛虎撲食一般。
「看在上帝的分兒上！」福斯特/戴維斯/胡克先生大叫。
「這還差不多。」壯漢道，「我的名字叫希羅德。沃爾特·希羅德，律師。」他走到桌子旁，註定失敗的男人衣袋裡的東西散落在桌面上。他開啟皮夾子，「你的名字叫沃貝克。馬里昂·珀金·沃貝克。對吧？」
註定失敗的男人盯著自己的皮夾子，轉而盯著沃爾特·希羅德律師，承認了事實，「是的，」他說，「我的名字叫沃貝克，但我從不允許陌生人叫我馬里昂。」
他又被溼毛巾抽了一下，倒回椅子裡，感到一陣刺痛和暈眩。
「行了，喬。」希羅德說，「請停手，除非我叫你。」他對沃貝克說：「為什麼你對一群布坎南感興趣？」他等著回答，然後快活地繼續說道，「喬一直在跟蹤你。你平均一晚上見五個布坎南，到現在已經三十個了。你在耍什麼把戲？」
「這是搞什麼鬼？俄國人嗎？」沃貝克憤然問道，「你們無權綁架我、拷問我，這裡不是俄國內政部。如果你們自以為可以——」
「喬，」希羅德快活地打斷他，「請繼續。」
毛巾再次抽向沃貝克。他感到痛苦、憤怒和無助，眼淚奪眶而出。
希羅德漫不經心地擺弄著皮夾子，「你的證件說你是專職教師，公立學校校長。我還以為當老師的都守法呢。你是怎麼摻和到遺產騙局裡來的？」
「什麼騙局？」沃貝克有氣無力地問。
「遺產騙局，」希羅德耐心地重複道，「布坎南繼承人騙局。你使了什麼伎倆？獨門絕技？」
「我不懂你在說什麼。」沃貝克回答。他坐直身體，指著瘦子說：「不許再拿毛巾亂來。」
「我怎麼高興就怎麼來，隨時隨地！」希羅德惡狠狠地說，「等高興勁兒上來了，我要了你的狗命。搞到我頭上來了，我不吃你這套。我靠這個每年進賬七萬五，不會讓你算計走的。」
長時間的沉默，對房間裡的每個人都意味深長，除了註定失敗的男人。最後，他開口說話了：「我是受過教育的人，」他說得很慢，「假如你提起伽利略，或者為數不多的幾位騎士派詩人，我還能跟你對上話。但我受過的教育有很多盲區，眼下就是其中之一。我應對不了這樣的局面。太多未知數。」
「我告訴過你我的名字，」希羅德回答，他指向瘦子，「他叫喬·達文波特。」
沃貝克搖搖頭，「數學意義上的未知，x的數值，求解方程組。我沒有白受教育。」
喬看上去吃了一驚，「天吶！」他喃喃道，「也許他真沒犯法。」
希羅德好奇地打量著沃貝克，「我來給你講講清楚，」他說，「遺產騙局是個長線騙局，運作起來大致像這樣：傳說詹姆斯·布坎南——」
「第十五任美國總統？」
「我自己說。傳說他死前沒立遺囑，遺產繼承人未知。那是1868年的事。按照複利計算，他的遺產現在值好幾百萬。明白了？」
沃貝克點點頭，「我受過教育。」他喃喃道。
「任何一個姓布坎南的人都很容易上這個當。這是常規西班牙囚徒騙局的一個變種。我給他們寄信，告訴他們有機會成為繼承人之一，問他們是否願意讓我調查此事並保護他們在遺產中的份額，只需要每年支付一小筆律師費。他們大都出錢了，全國各地都有。不過現在你——」
「等等，」沃貝克大聲說，「我可以下結論了。你發現我在調查姓布坎南的人家，你以為我在運作同樣的騙局？分一杯羹？對嗎？分你們一杯羹？」
「該我問你，」希羅德生氣地反問，「難道不是這樣嗎？」
「噢，上帝！」沃貝克哭了，「這事兒竟然發生在我身上了。我！感謝上帝，感謝！實在感激不盡。」他在狂喜中轉向喬，「給我毛巾，喬，」他說，「扔過來好了。我得擦擦臉。」他抓住拋來的毛巾，興高采烈地擦了擦臉。
「我問你呢，」希羅德重複道，「難道不是這樣嗎？」
「不是，」沃貝克回答，「我沒打算分你們一杯羹。但我很感激這個錯誤。別以為我是裝的。你無法想象一名教師被當成小偷是多大的恭維。」
他離開椅子，走到桌子前，要取回皮夾子和其他財物。
「慢著。」希羅德厲聲說。
瘦子伸出手，像鐵鉗一樣抓住沃貝克的手腕。
「噢，放開，」註定失敗的男人不耐煩地說，「這是個愚蠢的錯誤。」
「我會告訴你是不是錯誤，我也會告訴你這蠢不蠢。」希羅德回答，「現在照我說的做。」
「是嗎？」沃貝克掙脫出手腕，揮動毛巾猛抽喬的眼睛。他飛快繞到桌子後，一把抓起一塊鎮紙拋向窗戶，嘩啦一聲砸碎了玻璃。
「喬！」希羅德大叫。
沃貝克摘下電話聽筒，撥通接線員。他撿起自己的打火機，打著火後扔進廢紙簍。聽筒裡傳來接線員吱吱哇哇的說話聲。沃貝克大喊:「給我叫警察！」隨後把著火的紙簍踢到了房間中央。
「喬！」希羅德大叫，然後猛踩燃燒的紙張。
沃貝克咧嘴笑了。他拿起電話聽筒，裡面傳來尖厲的噪音。他用一隻手遮住聽筒下端。「要談判嗎？」他問道。
「你這雜種！」喬咆哮道。他把兩手從眼睛上移開，向沃貝克衝過去。
「不要！」希羅德喊道，「這個蠢瘋子叫了警察。他確實沒犯法，喬。」他對沃貝克用懇求的語氣說：「取消報警，擺平警察。我們會補償你的。無論你要求什麼。趕緊擺平警察。」
註定失敗的男人把聽筒舉到嘴邊。他說：「我是馬里昂·珀金·沃貝克。我正在這個號碼的所在地諮詢我的律師，有個亂開玩笑的白痴打了報警電話。請回撥驗證。」
他掛了電話，把私人財物都裝進口袋，然後對希羅德眨眨眼。電話鈴響了，沃貝克拿起聽筒，讓警察放心，然後結束通話。他從桌子後面繞過來，把車鑰匙遞給喬。
「到我的車裡去，」他說，「你知道車在哪兒。開啟前排貯物箱，找到一隻棕色檔案袋拿上來。」
「見你的鬼。」喬啐了一口。他的雙眼還在流淚。
「照我說的做。」沃貝克堅定地說。
「慢著，沃貝克。」希羅德說，「這算什麼？新把戲？我答應過補償你，但——」
「我要解釋一下為什麼我對一群叫布坎南的感興趣，」沃貝克回答，「我要跟你們合夥。你們有我需要的東西，有助於找到一個特定的布坎南……你和喬。我的布坎南十歲大。他比你們編造的錢財值錢一百倍。」
希羅德瞪著他。
沃貝克把鑰匙放在喬手裡。「下去拿信封，喬，」他說，「另外，既然你要下去，最好擺平砸破窗戶的事情。」
註定失敗的男人把檔案袋在大腿上放平整。「一名校長，」他解釋道，「必須監督各個班級。他檢查作業，評估進度，解決學生的問題，諸如此類。這隻能隨機進行，我指的是取樣。學校有九百名學生，我不能監督每個人。」
希羅德點點頭。喬滿眼迷茫。
「上個月我翻了翻一些五年級學生的作業，」沃貝克繼續說，「我發現了這篇驚人的作文。」他開啟信封，拿出幾張帶橫格的作文紙，滿是墨跡和潦草的字跡，「這是斯圖爾特·布坎南寫的。他五年級，年齡肯定在十歲左右。作文的題目是《我的假期》。讀一下，你們就明白為什麼必須找到斯圖爾特·布坎南了。」
他把那幾頁紙扔給希羅德。希羅德拿起來，取出角質框眼鏡，架在肉乎乎的鼻子上。喬繞到他的椅子背後，從他肩膀上方眯眼看過去。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說