h2星星閃閃亮/h2starlight,starbright.
［美］阿爾弗雷德·貝斯特alfredbester著
劉為民譯
天才與魔鬼,
只在一句童謠間。
阿爾弗雷德·貝斯特，美國科幻大師，現代科幻小說的締造者之一，世界科幻大獎雨果獎第一屆得主，代表作《群星，我的歸宿》。貝斯特是繼阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫等科幻大師之後，美國科幻作家協會評選出的第九位科幻大師，對美國科幻的走向產生過深遠影響。貝斯特擅長在快速發展的情節中製造鮮明的形象，更擅長以敏銳的眼光透視未來，體察科幻潮流的變化，堪稱科幻小說的一位革新者。他雖然基本遵循傳統寫法，卻有著超凡的創造力，在傳統科幻和「新浪潮」乃至「賽伯朋克」之間架起了橋樑。科幻史上有兩件大事與貝斯特密切相關：1942年，他加入dc漫畫公司，參與了「超人」和「綠燈俠」兩大超級動畫英雄的創造；1953年，他以一部《被毀滅的人》見證了雨果獎——這一世界科幻大獎的誕生。
車裡的男子三十八歲。他身材高瘦，並不壯實，短髮也過早地白了。他努力掩飾受過的良好教育和與生俱來的幽默感。一個目標激勵著他。他帶著一本電話簿。他註定會失敗。
他驅車前往波斯特大道，在17號車位前停好車。他翻閱了一下電話簿，然後下車，進入房子。他檢視了信箱，然後跑上樓，直奔2-f室。他按了門鈴。等人開門的工夫，他拿出黑色的小筆記本和可以寫出四種顏色的鍍銀高階鉛筆。
門開了。男子對外表平平的中年女士說：「晚上好，是布坎南太太嗎？」
女士點點頭。
「我叫福斯特，科學研究所的。我們正在核實幾起飛碟事件的報告，用不了一分鐘。」福斯特先生蒙過主人，蹭進屋裡。他已經多次這樣設局了，輕車熟路。他疾步沿過道來到客廳，轉身朝布坎南太太微笑，開啟筆記本，翻到空白頁，豎起鉛筆做寫字狀。
「您見到過飛碟嗎？布坎南太太。」
「沒有。那都是胡扯，我——」
「您的孩子見到過嗎？您有孩子吧？」
「有，可他們——」
「有幾個？」
「兩個。那些飛碟絕不——」
「都到上學年齡了嗎？」
「什麼？」
「上學，」福斯特先生不耐煩地重複道，「他們上學嗎？」
「我兒子二十八了，」布坎南太太說，「女兒二十四。他們老早就畢——」
「明白了。他們結婚了嗎？」
「沒有。關於那些飛碟，你們科學家應該——」
「我們會的。」福斯特先生打斷了她。他在筆記本上新開了一局井字棋，然後合上筆記本，連鉛筆一起塞進衣服內袋。「非常感謝，布坎南太太。」說完他轉身，大步走了出去。
來到樓下，福斯特先生上了車，開啟電話簿，翻到一頁，用鉛筆劃掉一個名字。他仔細檢視下面的名字，記住地址，然後發動汽車。他驅車前往喬治堡大道，在800號車位停了車。他進入房子，乘自助電梯上了四樓，按響4-g室的門鈴。等人開門的工夫，他拿出黑色的小筆記本和高階鉛筆。
門開了。福斯特先生對滿懷敵意的男子說：「晚上好，布坎南先生吧？」
「幹嗎？」滿懷敵意的男子說。
福斯特先生說：「我叫戴維斯，國家廣播協會的。我們正在登記有獎競賽的中獎者。可以進來嗎？用不了一分鐘。」
福斯特/戴維斯先生蒙過布坎南先生和他的紅髮妻子，轉眼間已經在他們家客廳開始問話了。
「你們在廣播或電視節目裡中過獎嗎？」
「沒有，」布坎南先生生氣地說，「我們從來沒那個運氣。誰都能拿獎，就我們拿不著。」
「那麼多獎金，免費冰箱，」布坎南太太說，「免費遊巴黎，免費坐飛機，免費——」
「我們正是為了這些來登記的。」福斯特/戴維斯先生搶過話頭，「你們的親戚中過獎嗎？」
「沒有。全是假的，早就內定了。他們——」
「你們的孩子呢？」
「我們沒有孩子。」
「明白了。非常感謝。」福斯特/戴維斯先生在筆記本上把那局井字棋走完，合上筆記本收好。他從布坎南夫婦的怒火中脫身，下樓上車，劃掉電話簿上的另一個名字，記住下面那個名字的地址，然後發動汽車。
他驅車前往東六十八街215號，在一幢褐砂石飾面的私宅前停車。他按了門鈴，迎面出來一名穿制服的女僕。
「晚上好，」他說，「布坎南先生在嗎？」
「您是哪位？」
「我叫胡克，」福斯特/戴維斯先生說，「為商業促進局做調查。」
女僕消失後重新出現，把福斯特/戴維斯/胡克先生領進一間小書房，一位穿著家居服的紳士站在裡面，外表剛毅，手持利摩日瓷杯瓷碟。書架上擺著昂貴的書，壁爐裡燃著昂貴的火。
「胡克先生？」
「是我，先生。」這個註定失敗的男人答道，他沒有拿出筆記本，「用不了一分鐘，布坎南先生。就幾個問題。」
「我對商業促進局很有信心，」布坎南先生說道，「我們的防侵害保護傘——」
「謝謝您，先生，」福斯特/戴維斯/胡克先生打斷了他，「您曾經被其他生意人惡意欺騙過嗎？」
「有人曾企圖這樣做，但我從來沒有上過當。」
「您的孩子呢？您有孩子吧？」
「我兒子還小，不足以成為受害者。」
「他多大？布坎南先生。」
「十歲。」
「也許他在學校被人騙過？有專門針對兒童的騙子。」
「我兒子的學校沒有。他受到很好的保護。」
「請問是哪一所學校？」
「日耳曼森。」
「一流水準。他上過公立學校嗎？」
「從來沒有。」
註定失敗的男人拿出筆記本和高階鉛筆。這一次他認真記了一筆。
「還有別的孩子嗎？布坎南先生。」
「有個女兒，十七歲。」
福斯特/戴維斯/胡克先生想了想，開始記錄，又改了主意，合上筆記本。他禮貌地謝過主人，撤離了房子，沒給布坎南先生留下索要證件的機會。他由女僕領出門，跑下門廊，來到車旁，開門上車，被沉重的一擊打中頭側，倒下了。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說