母親，把雙手放在耳朵上扮做小狗狀，一直注視著著我說：

「第一，儘管遺憾，和你在一起的時間，也就只有十年左右。」

「十年，那不是和我現在的歲數差不多。」

「嗯，和你差不多。」

母親，一動不動地凝視著我。

「第二，為了增進相互瞭解，請給予我們彼此足夠的時間。」

「時間？」

「是的，就說我這個做母親的，到現在也不怎麼了解你啊。」

「媽媽！」

「第三，請與我多說說話，好嗎？」

「想說的話，很多很多。」

「剛開始養的時候，大家都是這麼說的。」

「這沒問題，我明白的，有傾聽者，是件很幸福的事。」

「第四，不要吵架，不要打罵我，因為我不會咬你的。」

「吵架這種事又不能事先預測的。」

「但是，如果預約的話，就不容易發生爭執了。」

「是這樣啊，我會注意的。」

「第五，我不聽話的時候，總是有理由的，請你在責備我之前好好地想想。」

「這正是我要向媽媽你說的。」

「你說吵架吧，對不起啦！」

「那麼第六個約定，請你相信我，因為我永遠是你的夥伴。」

「是真的？」

母親用力地點了下頭。

「第七，你有學校也有朋友，但對我來說，我的生活中就只有你。」

「……只有我?」

「是的，只有小光你。」

「養小狗，比起我所想的，還要嚴重啊。那麼，第八呢？」

「第八，即使我上了年紀，也請不要遺棄我。」

「當然不會做出那種事。」

「人類可沒有做不出的事啊。」

「我不會做那種事，第九呢？」

母親喘了口氣，用和善的面容看著我慢悠悠地說道：

「和你一起度過的歲月，我一輩子都不會忘卻。」

我的心跳瞬間加速，回答說：

「我也是，一輩子忘不了。」

「這樣提出來，若是忘卻的話，是最令人傷心的。」

「彼此的約定啊……媽媽，您怎麼啦？」

眼淚在母親的眼眶中打轉。

「嗯……想起了以前所飼養的小狗。」

母親急忙擦拭著眼淚。

「和那小狗的約定，你能守護嗎？」

「嗯，但是，只有九個。」

「第十個，如果前面九個都遵守了的話，暫時存放起來吧。」

留下了一個未說完的約定，母親的十個約定講完了。

我們家的談話，以母親入院和出院作為轉折，彷彿又重新回來了。

「哎？這樣說，是媽媽走進了父親的家。」