「是啊，如果嘗試著，就感覺很好了。」

「就這麼坐著不動，任性地鋪上坐墊，就把這裡作為自己的家了。」

「就是這個坐墊？」

「是啊，結果就是這樣了。」

母親，坐在那個坐墊上，從窗外眺望著大海小聲低語著。

「多虧了這個坐墊，才能與小光相會哦。你就像這個坐墊的孩子一樣。」

「雖然是一種奇妙的感覺，不過多謝了，坐墊。」

「不過，真的，能和這個家庭見面，真的很好。」

「儘管是令人不解的一家子。」

「是的是的，如果養了小狗的話，要讓它適應這個不可思議的家庭，小狗也會覺得痛苦吧。」

「不會有那樣的小狗，如果媽媽在家，即使沒有小狗也沒關係的，絕對沒問題的。」

愉快的笑聲，響徹在秋天的庭院裡。

自從母親出院以後，沒事就幫父親掏耳朵。

「親愛的，挖耳朵吧！」

「又要啊？過多地掏耳朵是不好的啊。」

「好像沒有聽到我的話啊，請好好地聽聽，稍微往這邊來點。」

被叫喚著的父親，平靜地說著令人不快的話。

「對不起，剛才的話沒怎麼聽到！」

而我們的掏耳勺也就是我母親，卻能接受父親的奇怪個性和他的坦率。

一邊從簷廊上眺望著深秋初至的庭院，一邊躺在母親腿上享受著掏耳朵的父親感覺很陶醉，像貓一樣，眯起了眼睛自我陶醉。

母親，用不熟練的姿勢，盡心地為父親清理著耳朵。

「太好了，這樣就能聽清楚了。」

母親像是滿意地完成了任務似的，把臉貼近父親的耳邊，說起了悄悄話，不時地，還望向我。

在說我什麼呢？我不清楚，只看到母親消瘦的嘴角比剛才擺動得更厲害了。

聽完悄悄話的父親，像是要決定什麼似的，眯起了的雙眼一下子睜開了，表情正色道：

「我明白！」

到底父親明白了什麼，我不清楚。

是心情的緣故嗎？我看到了父親略微溼潤的雙眼。

「到底說了我什麼啊？媽媽。」

「那是，秘密。」

「好狡猾啊，告訴我吧。」

「比起那個，小光越發像你媽媽年輕時候的樣子了。」

「胡說，不過，要十年才能看出是不是像媽媽。」

「是這樣，那遺憾了，等你十年以後，你媽媽都變成老婆婆了。」

「父親，說得好過分啊，什麼老婆婆！對吧，媽媽？」

「確切地說也是漂亮的阿姨。」

「不能接受，也不要生氣啊！老婆婆，馬上就會被人這麼叫了。」

「沒關係，反正我也做不成老婆婆的，是吧，他爸？」

「嗯……」

父親憂鬱的眼睛一直凝視著母親。

母親噗嗤一笑說道：

「小光就拜託你了，他爸。」

母親再次入院，是那次談話不久後的事，

而且，再也無法回到這個家。

「最令我掛念的人的病情，我卻完全沒有注意過。」

父親，坐在母親經常坐的那個坐墊上，小聲地嘟囔著。