「祝你今天愉快。」索拉博說。
雷蒙德·安德魯個子不高，手掌很小，指甲修剪得很好，無名指上戴著結婚戒指。他草草和我握手，感覺像捏著一隻麻雀。這是一雙掌握我們命運的手，我想。索拉博和我坐在他的辦公桌對面。一張《悲慘世界》的海報釘在安德魯身後的牆壁上，挨著一張美國地形圖。陽光照耀的窗臺上有盆番茄藤。
「吸菸嗎？」他問，和他瘦弱的身形相比起來，他低沉洪亮的聲音顯得十分古怪。
「不，謝謝。」我說。安德魯甚至都沒看索拉博一眼，跟我說話的時候眼睛也沒看著我，但我不在乎。他拉開辦公桌的抽屜，從半包煙裡面抽出一根點上。他還從同一個抽屜拿起一瓶液體，一邊塗抹在手上，一邊看窗臺上的番茄藤，香菸斜斜吊在他嘴角。然後他關上抽屜，把手肘放在辦公桌上，撥出一口氣。「好了，」他說，在煙霧中眨眨他灰色的眼睛，「告訴我你的故事。」
我感覺就像冉·阿讓坐在沙威sup/sup對面。我提醒自己，我如今在美國的領地上，這個傢伙跟我是一邊的，他領薪水，就為了幫助我這樣的人。「我想收養這個孩子，將他帶回美國。」我說。
「告訴我你的故事。」他重複說，用食指把菸灰在整潔的辦公桌上壓碎，將其掃進菸灰缸。
我把跟索拉雅通電話之後編好的故事告訴他。我前往阿富汗，帶回我同父異母兄弟的兒子。我發現這個孩子處境堪憂，在恤孤院中浪費生命。我給恤孤院的負責人一筆錢，將孩子帶出來。接著我把他帶到巴基斯坦。
「你算是這個孩子的伯伯？」
「是的。」
他看看錶，側身轉向窗臺上的番茄藤，「有人能證明嗎？」
「有的，但我不知道他現在在哪兒。」
他轉向我，點點頭。我試圖從他臉上看出他的想法，但一無所獲。我在想他這雙小手有沒有玩過撲克。
「我想，把下巴縫成這樣，該不是最近時興的證詞吧。」他說。我們麻煩了，索拉博和我，我頓時明白。我告訴他我在白沙瓦被搶了。
「當然，」他說，清清喉嚨，「你是穆斯林嗎？」
「是的。」
「虔誠嗎？」
「是的。」實際上，我都不記得上次把頭磕在地上禱告是什麼時候。然後我想起來了：阿曼尼大夫給爸爸看病那天。我跪在祈禱毯上，想起的卻只有幾段課堂上學到的經文。
「對你的事情有點幫助，但起不了太大作用。」他說，作勢在他那蓬鬆的頭髮上搔癢。
「你是什麼意思？」我問。我拉起索拉博的手，扣著他的手指。索拉博不安地看著我和安德魯。
「有個長的答案，到了最後我會告訴你。你想先聽個短的嗎？」
「說吧。」我說。
安德魯將香菸掐滅，抿著嘴，「放棄吧。」
「什麼？」
「你提出的收養這個孩子的請求。放棄吧。那是我給你的建議。」
「知道了。」我說，「現在，也許你可以告訴我原因了。」
「那就是說你想聽長的答案了？」他語氣冷淡地說，對我不快的語氣無動於衷。他合起手掌，似乎他正跪在聖母面前。「讓我們假設你告訴我的故事是真的，不過我非常懷疑它是假的，或者省略掉一大部分。告訴你一聲，我不關心。你在這裡，他在這裡，這才是要緊的事情。即使這樣，你的請求面臨著明顯的障礙，更何況這個孩子並非孤兒。」
「他當然是。」
「從法律上來講他不是。」
「他的父母在街上被處決了，鄰居都看到。」我說，為我們用英語交談而高興。
「你有死亡證明嗎？」
「死亡證明？我們在說的是阿富汗，很多人甚至連出生證明都沒有。」
他明亮的眼睛一眨不眨，「先生，法律不是我制定的。你生氣也沒用，你還是得證明他的父母確實去世了。這個男孩必須讓法律承認他是孤兒。」
「可是……」
「你想要長的答案，我現在正給你呢。你的下一個問題是，你需要這個孩子出生國的合作。現在，就算在最好的情況下，這也很難，還有，引用你說過的，我們在談論的是阿富汗。我們在喀布林沒有大使館。這使事情極端複雜，幾乎是不可能的。」
「你在說什麼？我應該將他扔到街頭上嗎？」我說。
「我可沒那麼說。」
「他受過性虐待。」我說，想起索拉博腳踝上的鈴鐺，他眼睛上的眼影。
「聽到這個我很抱歉，」安德魯張口說，不過他望著我的樣子，好像我們一直在談論天氣，「但那不會讓移民局給這個小男孩放發籤證。」
「你在說什麼？」
「我的意思是，如果你想幫忙，可以捐錢給可靠的慈善組織，或者去難民營當義工。但在現在這樣的時刻，我們非常不贊成美國公民收養阿富汗兒童。」
我站起來。「走吧，索拉博。」我用法爾西語說。索拉博倚著我，頭靠在我的臀部上。我想起那張寶麗萊照片，他和哈桑就這樣站著。「我能問你一些問題嗎，安德魯先生？」
「可以。」
「你有孩子嗎？」
這下，他第一次眨眼了。
「嗯，你有嗎？隨便問問而已。」
他默默無語。
「我這麼認為，」我說，拉起索拉博的手，「他們應該找個知道想要孩子是什麼感覺的人坐你的位置。」我轉身離開，索拉博跟著我。
「我可以問你一個問題嗎？」安德魯喊道。
「說吧。」
「你承諾過這個孩子帶他回家嗎？」
「要是有又怎樣？」
他搖搖頭，「真是危險的事情，給孩子承諾。」他嘆氣，又開啟抽屜，「你真想要這麼做？」他說，翻著檔案。
「我真的想這麼做。」
他抽出一張名片：「那麼我建議你找個優秀的移民律師。奧馬爾·費薩爾在伊斯蘭堡工作，你可以跟他說我讓你去找他。」
我從他那裡拿過名片。「謝謝。」我低聲說。
「祝你好運。」他說。我們走出房間的時候，我回頭看了一眼。安德魯站在長方形的陽光中，茫然地望著窗外，雙手將那盆番茄藤轉到陽光下，慈愛地拍打著。
「保重。」我們走過秘書的辦公桌時她說。
「你老闆應該禮貌一些。」我說。我以為她會轉動眼珠，也許點頭說「我知道，每個人都那麼說」，諸如此類。相反的是，她降低聲音：「可憐的雷，自從他女兒死後，他就跟變了個人似的。」
我揚起眉頭。
「自殺。」她說。
在回旅館的計程車上，索拉博頭靠車窗，望著棟棟後退的房子和成排的橡膠樹。他的呼吸模糊了玻璃，擦乾淨，又模糊了。我等待他問起會談的情況，但他沒問。
浴室的門關上，門後傳來水流聲。自從我們住進賓館那天起，索拉博每晚上床之前總要洗很久的澡。在喀布林，熱自來水像父親一樣，是稀缺的產品。現在索拉博每晚幾乎要用一個小時洗澡，浸在肥皂水中，不停擦著身體。我坐在床邊給索拉雅打電話，看著浴室門下滲出來的光線。你覺得乾淨了嗎，索拉博？
我將雷蒙德跟我說過的告訴索拉雅。「你現在怎麼想？」
「我們得認為他錯了。」她說她給幾家安排國際收養的機構打過電話，她還沒發現有考慮收養阿富汗孩子的機構，但她還在找。
「你父母對這個訊息怎麼看？」
「媽媽很為我們高興。你知道她對你的感覺，阿米爾，在她眼裡，你做什麼都不會錯。爸爸……嗯，跟過去一樣，他有點讓人猜不透。他沒說太多。」
「你呢？你高興嗎？」
我聽見她把聽筒換到另一隻手上。「我想這對你的侄兒來說是好的，但也許他也會給我們帶來幫助。」
「我也這麼想。」
「我知道這聽起來很瘋狂，可是我發現自己在想著他最喜歡吃什麼菜，或者最喜歡學校裡的哪門課。我設想自己在幫他做作業……」她哈哈大笑。浴室的水聲停止了，我能聽到索拉博在那兒，從浴缸爬出來，擦乾身體。
「你真是太好了。」我說。
「啊，我差點忘了！我給沙利夫舅舅打過電話！」
我記得在我們的婚禮上，他朗誦一首寫在酒店信紙上的詩歌。我和索拉雅走向舞臺，朝閃光的鏡頭微笑的時候，他的兒子在我們頭頂高舉《可蘭經》。「他怎麼說？」
「嗯，他會幫助我們。他會給他在移民局的朋友打電話。」她說。
「真是個好訊息。」我說，「我忍不住想讓你快點見到索拉博。」
「我忍不住想快點見到你。」她說。
我笑著掛上電話。
幾分鐘後，索拉博從浴室出來。自從與安德魯會面之後，他說過的話幾乎不超過十來個單詞，我每次試圖跟他交談，他總是點點頭，或者用一個字回答我。他爬上床，把毯子拉到下巴。沒過幾分鐘，他呼呼睡去。
我抹開水汽迷濛的鏡子，用旅館的舊式刮鬍刀刮臉。你得把它開啟，然後把刀片裝進去。接著我洗澡，躺在浴缸裡面，直到冒著汽的熱水變冷，讓我的皮膚起雞皮疙瘩。我躺在那兒漂浮著、思索著、想像著……
奧馬爾·費薩爾皮膚很暗，矮矮胖胖，臉上有酒窩，黑色的大眼睛，還有和藹的笑容，露出來的齒縫很大。他稀疏的頭髮在後面梳成馬尾，穿著棕色燈芯絨西裝，手肘的位置上有幾塊毛皮補丁，還帶著個鼓鼓的破舊公文包。公文包的提手不見了，所以他將其抱在胸前。他是一見面就笑著說很多話而且過分客套的人，比如說「對不起，五點我將會在那兒」之類的。我打電話給他，聽到他的笑聲，他執意要出來會晤我們。「很抱歉，這個城市裡面的計程車跟鯊魚一樣，」他的英語說得很棒，沒有任何口音，「一旦嗅到外國人的味道，就會多要三倍車費。」
他推開門，臉帶微笑，道歉連連，稍微有點喘氣和流汗。他用手帕擦額頭，開啟公文包，亂翻著找記事本，為把檔案扔得滿床都是不停道歉。索拉博盤膝坐在床上，一邊看著消掉聲音的電視，一邊看著那個手忙腳亂的律師。那天早晨我跟他說過費薩爾要來，他點點頭，似乎想問些什麼，但只是走開去看一個有動物在說話的電視節目。
「找到了。」費薩爾說，翻開一本黃色的法律記事本。「就安排事物的能力而言，我希望我的孩子像他們的媽媽。很抱歉，也許這不是你所想要從你未來的律師口裡聽到的，對吧？」他哈哈大笑。
「嗯，雷蒙德·安德魯對你評價很高。」
「安德魯先生。是的，是的，那個傢伙人很好。實際上，他打過電話給我，把你的事情告訴我了。」
「真的嗎？」
「哦，是的。」
「那麼你清楚我的情況了。」
費薩爾擦去唇邊的汗水。「我清楚你告訴安德魯先生的情況。」他說，臉上出現兩個酒窩，泛起狡黠的微笑。他轉向索拉博。「肯定就是這個少年惹起所有的麻煩吧？」他用法爾西語說。
「這是索拉博。」我說，「索拉博，他是費薩爾先生，我跟你說過的那個律師。」
索拉博從他的床上滑下來，跟費薩爾握手。「你好。」他低聲說。
「你好，索拉博。」費薩爾說，「你知道自己的名字來自一個了不起的戰士嗎？」
索拉博點點頭，爬回床上，繼續側身躺著看電視。
「我不知道你的法爾西語說得這麼好，」我用英語說，「你在喀布林長大嗎？」
「不是，我在卡拉奇sup/sup出生，但在喀布林生活了好幾年。沙裡諾區，靠近哈吉雅霍清真寺。」費薩爾說。「實際上，我在伯克利sup/sup長大。1960年代後期，我爸爸在那兒開了間唱片店。自由戀愛，染了領帶的襯衫，你叫得出來的全都有。」他身體前傾，「我去過伍德斯托克音樂節sup/sup。」
「太帥了！」我說。費薩爾哈哈大笑，又開始冒汗珠了。「反正，」我繼續說，「我跟安德魯先生說得差不多了，省略掉一兩件事，也許三件。我會完完整整告訴你。」
他舔了一根手指，翻到空白頁，把筆帽開啟。「那最好了，阿米爾。我們何不用英語交談，免得外面的人聽到？」
「好的。」
我把發生過的一切統統告訴他：我跟拉辛汗的會面、前往喀布林、恤孤院、伽茲體育館的擲石頭。
「天！」他低聲驚呼，「很抱歉，我在喀布林有很多美好的回憶。很難相信你剛才告訴我的竟然是同一個地方。」
「你後來回去過嗎？」
「天，沒有。」
「我會告訴你，那兒不是伯克利。」我說。
「繼續。」
我把剩下的都告訴他了：跟阿塞夫見面、搏鬥、索拉博和他的彈弓、逃回巴基斯坦。當我說完，他飛快地寫下一些東西，深深呼吸，鎮定地看了我一眼：「好了，阿米爾，你前面有場艱苦的戰鬥。」
「我能打贏嗎？」
他把筆帽裝上。「就安德魯的語氣判斷，希望渺茫。不是不可能，但是機會很小。」和藹的笑容和戲謔的眼神不見了。
「可是像索拉博這樣的孩子最需要有個家，」我說，「這些規章制度對我來說毫無意義。」
「我也心有慼慼，阿米爾。」他說，「但事實是，就當前的移民法、收養機構政策和阿富汗的政治局勢看來，你的情況很不妙。」
「我真不理解，」我說，想找個東西揍一頓，「我是說，我明白，但是我不理解。」
奧馬爾點頭，雙眉緊鎖。「好了，就這樣。災難之後，不管天災還是人禍——塔利班真是一場大災難，阿米爾，相信我——一個孩子是否孤兒，總是很難判斷。孩子們被遺棄在難民營，或者被雙親拋棄，因為他們無法加以照料。這些情況向來都有。所以除非孩子滿足孤兒的法律定義，否則移民局不會放發籤證。我很抱歉，我知道這聽起來很荒唐，但你需要一紙死亡證書。」
「你在阿富汗住過，」我說，「你知道這事的可能性有多大。」
「我知道，」他說，「但讓我們假設現在這個孩子父母雙亡的情況弄清楚了。即使那樣，移民局會認為，最好由該國的人來收養這個孩子，以便他能保持本國的文化傳統。」
「什麼傳統？」我說，「阿富汗有過的文化傳統被塔利班毀掉了。你知道他們怎麼對待巴米揚的大佛。」
「很抱歉，我在告訴你的是移民局怎麼工作，阿米爾。」奧馬爾說，碰碰我的手臂。他望向索拉博，露出微笑，然後看著我。「說到這裡，一個孩子必須根據他自己國家的法規被合法地收養。但假如你碰到一個亂糟糟的國家，比如說阿富汗，政府官員會忙於處理各種突發事件，處理收養事宜不會得到優先考慮。」
我嘆氣，揉揉眼睛。眼睛後面突突發痛。
「但是讓我們假設不管怎樣，阿富汗人肯幫忙。」奧馬爾說，雙手交叉放在隆起的肚子上，「這次收養仍有可能被拒絕。實際上，就算是那些較為溫和的穆斯林國家，對收養也不無疑慮，因為在多數這些國家中，穆斯林教法不贊同收養。」
「你是在叫我放棄？」我問，用手壓著額頭。
「我在美國長大，阿米爾。如果說美國讓我學到什麼東西，那就是，認輸簡直就像在女童軍sup/sup的檸檬水罐裡面撒尿一樣不可原諒。可是，身為你的律師，我必須把事實告訴你。」他說，「最後一點，收養機構會定期派人前去評估那個孩子所處的環境，而沒有正常的機構會派人去阿富汗。」
我看見索拉博坐在那兒，看著電視和我們。他的坐姿跟他父親過去一樣，膝蓋抵著下巴。
「我是他伯父，難道這沒有用嗎？」
「如果你能證明，它會起作用。很抱歉，你有什麼證明檔案或者什麼證人嗎？」
「沒有檔案，」我用虛脫的聲音說，「沒有人知道這回事。索拉博也是我說了他才知道的，而我自己也是最近才發現這個秘密。唯一知道的那個人已經走了，也許死了。」
「嗯。」
「我該怎麼辦，奧馬爾？」
「我會坦誠相告，你的選擇不多。」
「天哪，我能做什麼？」
奧馬爾吸氣，用鋼筆敲打下巴，然後把氣撥出來。「你還是填一份收養申請表，期待最好的結果。你可以做獨立的收養。也就是說，你得和索拉博一起生活在巴基斯坦，日復一日，捱過兩年，你可以替他申請政治庇護。那是個漫長的過程，你得證明他受到政治迫害。你也可以申請人道主義簽證。那得由檢察總長稽核，很難得到。」他頓了頓，「還有個選擇，也許是你最好的辦法了。」
「什麼？」我靠近身體問。
「你可以把他重新送進這兒的恤孤院，然後填收養申請表。讓他們稽核你的i-600表格和你的家庭，把孩子留在安全的地方。」
「那是什麼？」
「很抱歉，i-600表格是移民局的官方檔案。家庭評估由你選擇的收養機構執行。」奧馬爾說，「你知道，那是要確保你和你的妻子沒有精神病。」
「我不想那麼做。」我說，看了一眼索拉博，「我答應過他，不再讓他進恤孤院。」
「正如我所說的，那是你最好的選擇。」
我們又談了一會，然後我送他上車，一輛舊大眾甲殼蟲。當時伊斯蘭堡已近黃昏，一輪紅日掛在西邊。奧馬爾不知道使了什麼法子，居然能擠到車裡去，我看見他上車的時候車身一沉。他搖下車窗：「阿米爾？」
「嗯？」
「我剛才跟你說過嗎？你正在努力爭取的事情很了不起。」
他招招手，把車駛離。我站在賓館房間門外，也朝他揮手。我希望索拉雅在身邊陪著我。
我回到房間的時候，索拉博已經關掉電視了。我坐在自己的床沿，讓他挨著我坐下。「費薩爾先生說有個辦法可以讓我把你帶去美國。」我說。
「真的嗎？」他好幾天來第一次露出微弱的笑容，「我們什麼時候能走？」
「嗯，事情是這樣的。可能需要一段時間，但他說可以做到，而且他會幫助我們。」我把手放在他脖子後面。外面，召喚人們禱告的鐘聲響徹大街小巷。
「多久？」索拉博問。
「我不知道，一陣吧。」
索拉博聳聳肩，微笑著，這次笑得更燦爛了：「我不在乎，我能等。那就像酸蘋果。」
「酸蘋果？」
「有一次，我很小的時候，我爬上一棵樹，吃那些青青的酸蘋果。我的小腹變得又腫又硬，像鼓那樣，痛得厲害。媽媽說只要我等到蘋果熟透，就不會生病了。所以現在，無論我真正想要什麼，我都會想起她說過的關於蘋果的話。」
「酸蘋果，」我說，「安拉保佑，你是我見過最聰明的孩子，親愛的索拉博。」他的耳朵紅了起來。
「絕對是。」我說，「絕對是。」
「我們會開車到那些街上去嗎？那些你只能看見車頂和天空的街道？」
「我們每一條都去。」我說，眼淚湧上來，我眨眼強行忍住。
「英語難學嗎？」
「我敢說，不用一年，你就可以說得跟法爾西語一樣流利。」
「真的嗎？」
「是的，」我伸了一根手指在他下巴，把他的臉轉過來，「還有一件事，索拉博。」
「什麼事？」
「嗯，費薩爾先生那會很有幫助，如果我們……如果我們能讓你在一間為孩子準備的房子待上一陣。」
「為孩子準備的房間？」他的笑容消失了，「你是說孤兒院嗎？」
「只是待上一陣。」
「不，」他說，「別這樣，求求你。」
「索拉博，那只是很短的時間，我保證。」
「你向我保證過永遠不讓我去那些地方，阿米爾老爺。」他說。他聲音顫抖，淚如泉湧。我一陣心痛。
「那不同的。就在這兒，在伊斯蘭堡，不是在喀布林。我會每天去探望你，直到我們能夠離開，把你帶去美國。」
「求求你！求求你！別這樣！」他哽咽著，「我很怕那些地方。他們傷害我！我不想去。」
「沒有人會傷害你。再也不會了。」
「他們會的！他們總是說他們不會，但他們說謊！他們說謊！求求你，真主啊！」
我用拇指抹去他臉上的淚痕。「酸蘋果，記得嗎？這就像一個酸蘋果。」我輕聲說。
「不，它不是。不要那些地方。天，天啦！求求你，別這樣！」他渾身顫抖，涕泗俱下。
「噓。」我把他拉近，抱著他顫抖的身體。「噓。會沒事的。我們會一起回家。你會看到的，沒事的。」
他的聲音被我的胸膛悶住，但我能聽到話裡的痛苦。「求求你答應我你不會這麼做！天啊，阿米爾老爺！求求你答應我你不會！」
我如何能答應呢？我抱著他，緊緊抱著，前後搖晃。他的淚水滴進我的衣裳，直到淚流乾了，直到不再顫抖了，直到驚恐的哀求變成聽不清的喃喃自語。我等著，搖著他，直到他呼吸緩下來，身體鬆弛。我想起曾經從某個地方看來的一句話：孩子們就是這樣對付恐懼：他們睡覺。
我抱他上床，把他放下。然後我躺在自己床上，望著窗外伊斯蘭堡上方紫色的天空。
電話將我驚醒的時候，天已經全黑了。我揉揉眼睛，旋開床頭燈。剛過晚上10點半，我睡了將近三個小時。我拿起話筒。「喂？」
「美國打來的電話。」費亞茲先生的聲音。
「謝謝。」我說。浴室的燈光亮著，索拉博又在洗澡了。電話傳來兩聲按鍵聲，然後是索拉雅的聲音。「你好！」她聲音振奮。
「嗨。」
「你跟那個律師談得怎樣？」
我把費薩爾的建議告訴她。「好了，你可以忘了它，」她說，「我們不用那麼做。」
我坐起來。「什麼？為什麼？怎麼回事？」
「我接到沙利夫舅舅的回電了。他說關鍵是把索拉博送進這個國家。只要他進來，就有很多把他留下的辦法。所以他給幾個在移民局的朋友打了電話。他今晚給我回電，說他很有把握能替索拉博爭取到人道主義簽證。」
「不是開玩笑吧？」我說，「啊，謝謝真主！親愛的沙利夫太好了！」
「我知道。不管怎樣，我們可以當保證人。一切會很快的。他說那種簽證有效期一年，足夠我們申請收養請求了。」
「這樣最好了，索拉雅。對吧？」
「看起來是的。」她說。她的聲音很快樂。我說我愛她，她說她也愛我。我們掛上電話。
「索拉博！」我喊道，從床上起來，「我有個好訊息。」我敲著浴室的門，「索拉博！親愛的索拉雅剛才從加利福尼亞打電話來。我們不用把你放到恤孤院了，索拉博。我們就要去美國了，你和我。你聽到嗎？我們就要去美國了！」
我推開門，走進浴室。
剎那間我跪倒在地，放聲大叫。我牙齒打顫，不斷大叫。叫得我的喉嚨快要裂開，叫得我的胸膛快要炸開。
後來，他們說救護車來了之後我還不停叫著。
【註釋】
rawalpindi，伊斯蘭堡附近古城。
pakeeza，1971年公映，巴基斯坦電影。
冉·阿讓（jeanvaljean）和沙威（javert）都是雨果作品《悲慘世界》中的人物，前者因為偷東西入獄，後者是警察。
karachi，巴基斯坦南部城市。
berkeley，美國加州城市。
woodstock，位於紐約州東南，每年8月舉辦民謠和搖滾音樂節。
girlscouts，美國女童軍是世界上最大的專門服務於女孩的組織，成員多為成年義工，旨在幫助女孩提高使她們終身受益的素質。