如果說白沙瓦讓我回憶起喀布林過去的光景，那麼，伊斯蘭堡就是喀布林將來可能成為的城市。街道比白沙瓦的要寬，也更整潔，種著成排的木槿和鳳凰樹。市集更有秩序，而且也沒有那麼多行人和黃包車擋道。屋宇也更美觀，更摩登，我還見到一些公園，林蔭之下有薔薇和茉莉盛開。

法裡德在一條通往瑪加拉山的巷道找了個小旅館。路上，我們經過著名的費薩爾清真寺，世界上最大的清真寺，香火甚旺，聳立著巨大的水泥柱和直插雲霄的尖塔。看到清真寺，索拉博神色一振，趴在車窗上，一直看著它，直到法裡德開車拐了個彎。

旅館的房間比我和法裡德在喀布林住過那間好得太多了。被褥很乾淨，地毯用吸塵器吸過，衛生間沒有汙跡，裡面有洗髮水、香皂、刮鬍刀、浴缸，有散發著檸檬香味的毛巾。牆上沒有血跡。還有，兩張單人床前面的櫃子上擺著個電視機。

「看！」我對索拉博說。我用手將它開啟——沒有遙控器，轉動旋鈕。我調到一個兒童節目，兩隻毛茸茸的卡通綿羊唱著烏爾都語歌曲。索拉博坐在床上，膝蓋抵著胸膛。他看得入迷，綠眼珠反射出電視機裡面的影像，前後晃動身子。我想起有一次，我承諾哈桑，在我們長大之後，要給他家裡買臺彩電。

「我要走了，阿米爾老爺。」法裡德說。

「留下過夜吧，」我說，「路途遙遠。明天再走。」

「謝謝你。」他說，「但我想今晚就回去。我想念我的孩子。」他走出房間，在門口停下來。「再見，親愛的索拉博。」他說。他等著回應，但索拉博沒理他，自顧搖著身子，螢幕上閃動的影像在他臉上投下銀光。

在門外，我給他一個信封。開啟之後，他張大了口。

「真不知道該怎麼謝謝你。」我說，「你幫了我這麼多。」

「這裡面有多少錢？」法裡德有點手足無措。

「將近兩千美元。」

「兩千……」他說，下唇稍微有點顫抖。稍後，他駛離停車道的時候，撳了兩下喇叭，搖搖手。我也朝他招手。再也沒有見到他。

我回到旅館房間，發現索拉博躺在床上，身子彎成弓形。他雙眼合上，但我不知道他是不是睡著了。他關掉了電視。我坐在床上，痛得齜牙咧嘴，抹去額頭上的冷汗。我在想，要過多久，起身、坐下、在床上翻身才不會發痛呢？我在想，什麼時候才能吃固體食物呢？我在想，我該拿這個躺在床上的受傷的小男孩怎麼辦？不過我心裡已經有了想法。

櫃檯上有個飲水機。我倒了一玻璃杯水，吞下兩片阿曼德的藥丸。水是溫的，帶有苦味。我拉上窗簾，慢慢躺在床上。我覺得自己的胸膛會裂開。等到痛楚稍減、我又能呼吸的時候，我拉過毛毯蓋在身上，等著阿曼德的藥丸生效。

醒來之後，房間變黑了。窗簾之間露出一線天光，那是即將轉入黑夜的紫色斜暉。汗水浸透被褥，我腦袋昏重。我又做夢了，但忘記夢到什麼。

我望向索拉博的床，發現它是空的，心裡一沉。我叫他的名字，發出的嗓音嚇了自己一跳。那真是茫然失措，坐在陰暗的旅館房間，離家萬里，身體傷痕累累，呼喚著一個幾天前才遇到的男孩的名字。我又喊了他的名字，沒聽到回答。我掙扎著起床，檢視衛生間，朝外面那條狹窄的走廊望去。他不見了。

我鎖上房門，一隻手扶在走廊的欄杆上，跌跌撞撞走到大堂的經理辦公室。大堂的角落有株滿是塵灰的假棕櫚樹，粉紅的火烈鳥在桌布上飛舞。我在塑膠貼面的登記櫃檯後面，找到正在看報紙的經理。我向他描繪索拉博的樣子，問他有沒有見到過。他放下報紙，摘掉老花鏡。他的頭髮油膩，整齊的小鬍子有些灰白，身上依稀有種我叫不上名字的熱帶水果味道。

「男孩嘛，他們總喜歡出去玩。」他嘆氣說，「我有三個男孩，他們整天都跑得不見蹤影，給他們母親惹麻煩。」他用報紙扇風，看著我的下巴。

「我認為他不是出去玩，」我說，「我們不是本地人，我擔心他會迷路。」

他搖搖頭：「你應該看好那個男孩，先生。」

「我知道，」我說，「但我睡著了，醒來他已經不見了。」

「男孩應該多加關心的，你知道。」

「是的。」我說，血氣上湧。他怎麼可以對我的焦急如此無動於衷？他把報紙交在另外一隻手上，繼續扇風，「他們現在想要腳踏車。」

「誰？」

「我的孩子。」他說，「他們總在說：‘爸爸，爸爸，請給我們買腳踏車，我們不會給你帶來麻煩。求求你，爸爸。’」他哼笑一聲，「腳踏車。他們的母親會殺了我，我敢向你保證。」

我想像著索拉博橫屍街頭，或者在某輛轎車的後廂裡面，手腳被綁，嘴巴被塞住。我不想他死在我手裡，不想他也因我而死。「麻煩你……」我說，皺起眉頭，看見他那件短袖藍色棉襯衫翻領上的商標，「費亞茲先生，你見過他嗎？」

「那個男孩？」

我強忍怒火：「對，那個男孩！那個跟我一起來的男孩。以真主的名義，你見過他嗎？」

扇風停止。他眼睛一縮：「別跟我來這套，老弟，把他弄丟的不是我。」

雖然他說得沒錯，但不能平息我的怒火。「你對，我錯了，是我的錯。那麼，你見過他嗎？」

「對不起。」他強硬地說，戴上眼鏡，開啟報紙，「我沒見過這樣的男孩。」

我在櫃檯站了一會，抑制自己別發火。我走出大廳的時候，他說：「有沒有想過他會去什麼地方？」

「沒有。」我說。我感到疲憊，又累又怕。

「他有什麼愛好嗎？」他說，我看見他把報紙收起來。「比如說我的孩子，他們無論如何總是要看美國動作片，特別是那個阿諾什麼辛格演的……」

「清真寺！」我說，「大清真寺。」我記得我們路過的時候，清真寺讓索拉博從委靡中振奮起來，記得他趴在車窗望著它的樣子。

「費薩爾？」

「是的，你能送我去嗎？」

「你知不知道它是世界上最大的清真寺？」他問。

「不知道，可是……」

「光是它的院子就可以容下四萬人。」

「你能送我到那邊去嗎？」

「那兒距這裡還不到一公里。」他說，不過他已經從櫃檯站起來。

「我會付你車錢。」

他嘆氣，搖搖頭，「在這裡等著。」他走進裡間，出來的時候換了一副眼鏡，手裡拿著串鑰匙，有個披著橙色紗麗的矮胖女人跟在身後。她坐上他在櫃檯後面的位子。「我不會收你的錢。」他朝我吹著氣，「我會載你去，因為我跟你一樣，也是個父親。」

我原以為我們會在城裡四處尋找，直到夜幕降臨。我以為我會看到自己報警，在費亞茲同情的目光下，給他們描繪索拉博的樣子。我以為會聽見那個警官疲累冷漠的聲音，例行公事的提問。而在那些正式的問題之後，會來個私人的問題：不就是又一個死掉的阿富汗孩子，誰他媽的關心啊？

但我們在離清真寺約莫一百米的地方找到他，坐在車輛停滿一半的停車場裡面，一片草堆上。費亞茲在那片草堆停下，讓我下車。「我得回去。」他說。

「好的。我們會走回去。」我說，「謝謝你，費亞茲先生，真的謝謝。」

我走出去的時候，他身子從前座探出來。「我能對你說幾句嗎？」

「當然。」

在薄暮的黑暗中，他的臉只剩下一對反照出微光的眼鏡。「你們阿富汗的事情……這麼說吧，你們有點魯莽。」

我很累，很痛。我的下巴抖動，胸膛和腹部那些該死的傷口像魚鉤在拉我的皮膚。但儘管這樣，我還是開始大笑起來。

「我……我說了……」費亞茲在說話，但我那時哈哈大笑，喉頭爆發出來的笑聲從我縫著線的嘴巴迸出來。

「瘋掉了。」他說。他踩下油門，車輪在地面打轉，尾燈在黯淡的夜光中閃閃發亮。

「你把我嚇壞了。」我說。我在他身旁坐下，強忍彎腰帶來的劇痛。

他望著清真寺。費薩爾清真寺的外觀像一頂巨大的帳篷。轎車進進出出，穿著白衣的信徒川流不息。我們默默坐著，我斜倚著樹，索拉博挨著我，膝蓋抵在胸前。我們聽著宣告祈禱開始的鐘聲，看著那屋宇隨日光消退而亮起成千上萬的燈光。清真寺在黑暗中像鑽石那樣閃著光芒。它照亮了夜空，照亮了索拉博的臉龐。

「你去過馬紮裡沙里夫嗎？」索拉博說，下巴放在膝蓋上。

「很久以前去過，我不太記得了。」

「我很小的時候，爸爸帶我去過那兒，媽媽和莎莎也去了。爸爸在市集給我買了一隻猴子。不是真的那種，而是你得把它吹起來的那種。它是棕色的，還打著蝴蝶結。」

「我小時候似乎也有一隻。」

「爸爸帶我去藍色清真寺。」索拉博說，「我記得那兒有很多鴿子，在那個回教堂外面，它們不怕人。它們朝我們走來，莎莎給我一小片饢，我喂那些鳥兒。很快，那些鴿子都圍在我身邊咯咯叫。真好玩。」

「你一定很想念你的父母。」我說。我在想他有沒有看到塔利班將他的父母拖到街上。我希望他沒有。

「你想念你的父母嗎？」他問，把臉頰放在膝蓋上，抬眼看著我。

「我想念我的父母嗎？嗯，我從沒見過我的媽媽。我爸爸幾年前死了，是的，我想念他。有時很想。」

「你記得他長什麼樣子嗎？」

我想起爸爸粗壯的脖子，黑色的眼睛，那頭不羈的棕發，坐在他大腿上跟坐在樹幹上一樣。「我記得他長什麼樣子，」我說，「我還記得他身上的味道。」

「我開始忘記他們的面孔，」索拉博說，「這很糟嗎？」

「不，」我說，「是時間讓你忘記的。」我想起某些東西。我翻開外套的前袋，找出那張哈桑和索拉博的寶麗萊合影，「給你。」

他將相片放在面前幾英寸的地方，轉了一下，以便讓清真寺的燈光照在上面。他久久看著它。我想他也許會哭，但他只是雙手拿著照片，拇指在它上面撫摸著。我想起一句不知道在什麼地方看來的話，或者是從別人口裡聽來的：阿富汗有很多兒童，但沒有童年。他伸出手，把它遞給我。

「你留著吧，」我說，「它是你的。」

「謝謝你。」他又看了看照片，把它放在背心的口袋裡面。一輛馬車發著聲響駛進停車場。馬脖子上掛著很多小鈴鐺，隨著馬步叮噹作響。

「我最近經常想起清真寺。」索拉博說。

「真的嗎？都想些什麼呢？」

他聳聳肩，「就是想想而已。」他仰起臉，看著我的眼睛。這時，他哭了起來，輕柔地，默默地。「我能問你一些問題嗎，阿米爾老爺？」

「當然。」

「真主會不會……」他開始說，語聲有點哽咽，「真主會不會因為我對那個人做的事情讓我下地獄？」

我伸手去碰他，他身子退縮。我收回手。「不會，當然不會。」我說。我想把他拉近，抱著他，告訴他世界曾經對他不仁，他別無選擇。

他的臉扭曲繃緊，試圖保持平靜：「爸爸常說，甚至連傷害壞人也是不對的。因為他們不知道什麼是好的，還因為壞人有時也會變好。」

「不一定的，索拉博。」

他疑惑地看著我。

「那個傷害你的人，我認識他很多年。」我說，「我想這個你從我和他的對話中聽出來了。我像你這樣大的時候，他……他有一次想傷害我，但你父親救了我。你父親非常勇敢，他總是替我解決麻煩，為我挺身而出。所以有一天那個壞人傷害了你父親，他傷得你父親很重，而我……我不能像你父親救過我那樣救他。」

「為什麼人們總是傷害我父親？」索拉博有點喘著氣說，「他從不針對任何人。」

「你說得對。你父親是個好人。但我想告訴你的是，親愛的索拉博，這個世界有壞人，有時壞人壞得很徹底，有時你不得不反抗他們。你對那個人所做的，我很多年前就應該對他做的。他是罪有應得，甚至還應該得到更多的報應。」

「你覺得爸爸會對我失望嗎？」

「我知道他不會。」我說，「你在喀布林救了我的命。我知道他會為你感到非常驕傲。」

他用衣袖擦臉，弄破了他嘴唇上掛著的唾液泡泡。他把臉埋在手裡，哭了很久才重新說話。「我想念爸爸，也想念媽媽，」他哽咽說，「我想念莎莎和拉辛汗。但有時我很高興他們不……他們不在了。」

「為什麼？」我碰碰他的手臂，他抽開。

「因為……」他抽泣著說，「因為我不想讓他們看到我……我這麼髒。」他深吸一口氣，然後抽泣著慢慢撥出，「我很髒，渾身是罪。」

「你不髒，索拉博。」我說。

「那些男人……」

「你一點都不髒。」

「……他們對我……那個壞人和其他兩個……他們對我……對我做了某些事情。」

「你不髒，你身上沒有罪。」我又去碰他的手臂，他抽開。我再伸出手，輕輕地將他拉近。「我不會傷害你，」我低聲說，「我保證。」他掙扎了一下，全身放鬆，讓我將他拉近，把頭靠在我胸膛上。他小小的身體在我懷裡隨著每聲啜泣抽動。

喝著同樣的奶水長大的人之間會有親情。如今，就在這個男孩痛苦的淚水浸溼我的衣裳時，我看到我們身上也有親情開始生長出來。在那間房間裡面和阿塞夫發生的事情讓我們緊緊聯絡在一起，不可分開。

我一直在尋找恰當的機會、恰當的時間，問出那個縈繞在我腦裡、讓我徹夜無眠的問題。我決定現在就問，就在此地，就在此刻，就在照射著我們的真主房間的藍色燈光之下。

「你願意到美國去、跟我和我的妻子一起生活嗎？」

他沒有回答，他的淚水流進我的襯衣，我隨他去。

整整一個星期，我們兩個都沒提起我所問過他的，似乎那個問題從來沒被說出來。接著某天，我和索拉博坐計程車，前往「達曼尼科」——它的意思是「那座山的邊緣」——觀景臺。它坐落在瑪加拉山半腰，可以看到伊斯蘭堡的全景，樹木夾道的縱橫街路，還有白色房子。司機告訴我們，從上面能看到總統的宮殿。「如果剛下過雨，空氣清新，你們甚至能看到拉瓦爾品第sup/sup。」他說。我從他那邊的觀後鏡，看見他掃視著我和索拉博，來回看個不停。我也看到自己的臉，不像過去那樣浮腫，但各處消退中的淤傷在它上面留下黃色的痕跡。

我們坐在橡膠樹的陰影裡面，野餐區的長椅上。那天很暖和，太陽高懸在澄藍的天空中，旁邊的長椅上坐著幾個家庭，在吃土豆餅和炸蔬菜餅。不知何處傳來收音機播放印度音樂的聲音，我想我在某部舊電影裡面聽過，也許是《純潔》sup/sup吧。一些孩子追逐著足球，他們多數跟索拉博差不多年紀，咯咯發笑，大聲叫喊。我想起卡德察區那個恤孤院，想起在察曼的辦公室，那隻老鼠從我雙腳之間穿過。我心口發緊，猛然升起一陣始料不及的怒火，為著我的同胞正在摧毀他們的家園。

「怎麼了？」索拉博問。我擠出笑臉，跟他說沒什麼。

我們把一條從旅館衛生間取來的浴巾鋪在野餐桌上，在它上面玩起番吉帕。在那兒跟我同父異母兄弟的兒子一起玩牌，溫暖的陽光照射在我脖子後面，那感覺真好。那首歌結束了，另外一首響起，我沒聽過。

「看。」索拉博說，他用撲克牌指著天空。我抬頭，見到有隻蒼鷹在一望無垠的天空中翱翔。

「我還不知道伊斯蘭堡有老鷹呢。」

「我也不知道。」他說，眼睛看著那隻迴旋的鳥兒，「你生活的地方有老鷹嗎？」

「舊金山？我想有吧，不過我沒有見過很多。」

「哦。」他說。我希望他會多問幾句，但他又甩出一手牌，問是不是可以吃東西了。我開啟紙袋，給他肉丸夾餅。我的午餐是一杯混合的香蕉汁和橙汁——那個星期我租了費亞茲太太的榨汁機。我用吸管吮著，滿嘴甜甜的混合果汁。有些從嘴角流出來，索拉博遞給我一張紙巾，看著我擦嘴唇。我朝他微笑，他也微笑。

「你父親跟我是兄弟。」我說，自然而然地。在我們坐在清真寺附近那晚，我本來打算告訴他，但終究沒說出口。可是他有權利知道，我不想再隱瞞什麼事情了。「同父異母，真的。我們有共同的爸爸。」

索拉博不再吃東西了，把夾餅放下，「爸爸沒說過他有兄弟。」

「那是因為他不知道。」

「他為什麼不知道？」

「沒人告訴他，」我說，「也沒人告訴我。我最近才發現。」

索拉博眨眼，好像那是他第一次看著我，第一次真正看著我。「可是人們為什麼瞞著爸爸和你呢？」

「你知道嗎，那天我也問了這個問題。那兒有個答案，但不是個好答案。讓我們這麼說吧，人們瞞著我們，因為你父親和我……我們不應該被當成兄弟。」

「因為他是哈扎拉人嗎？」

我強迫自己看著他：「是的。」

「你父親，」他眼睛看著食物，說，「你父親愛你和愛我爸爸一樣多嗎？」

我想起很久以前，有一天我們在喀爾卡湖，哈桑的石頭比我多跳了幾下，爸爸情不自禁拍著哈桑的後背。我想起爸爸在病房裡，看著人們揭開哈桑唇上的繃帶，喜形於色。「我想他對我們的愛是一樣的，但方式不同。」

「他為我爸爸感到羞恥嗎？」

「不，」我說，「我想他為自己感到羞恥。」

他撿起夾餅，默默地吃起來。

我們快傍晚的時候才離開，天氣很熱，讓人疲累，不過疲累得開心。回去的路上，我覺得索拉博一直在觀察我。我讓司機在某間出售電話卡的商店門口停車。我給他錢還有小費，讓他幫我去買電話卡。

那天晚上，我們躺在床上，看著電視上的談話節目。兩個教士鬍子花白，穿著白袍，接聽世界各地信徒打來的電話。有人從芬蘭打來，那傢伙叫艾優博，問他十來歲的兒子會不會下地獄，因為他穿的褲子寬大耷拉，低得露出內褲的橡皮筋勒帶。

「我見過一幅舊金山的照片。」索拉博說。

「真的？」

「那兒有座紅色的大橋，和一座屋頂尖尖的建築。」

「你應該看看那些街道。」我說。

「它們是什麼樣的？」他現在看著我。電視上，兩個毛拉正在交換意見。

「它們很陡，當你開車上坡的時候，你只能見到前面的車頂和天空。」

「聽起來真嚇人。」他說。他翻過身，臉朝著我，背對著電視。

「剛開始有點嚇人，」我說，「不過你會習慣的。」

「那兒下雪嗎？」

「不，不過有很多霧。你知道那座你看過的紅色大橋吧？」

「是的。」

「有時候，早晨的霧很濃，你只能看到兩座尖聳的塔頂。」

他驚奇地微笑著：「哦。」

「索拉博？」

「怎麼？」

「你有考慮過我之前問你的問題嗎？」

他的笑容不見了，翻身仰面躺著，十指交叉，放在腦後。毛拉確定了，艾優博的兒子那樣穿著褲子是會下地獄的。他們說《聖訓》裡面有提及。「我想過了。」索拉博說。

「怎麼樣？」

「我很怕。」

「我知道那有點可怕，」我說，抓住那一絲渺茫的希望，「但你很快就可以學會英語，等你習慣了……」

「我不是這個意思。那也讓我害怕。可是……」

「可是什麼？」

他又翻身朝著我，屈起雙膝，「要是你厭倦我怎麼辦呢？要是你妻子不喜歡我怎麼辦？」

我從床上掙扎起來，走過我們之間的距離，坐在他身邊。「我永遠不會厭倦你，索拉博。」我說，「永遠不會。這是承諾。你是我的侄兒，記得嗎？而親愛的索拉雅，她是個很好的女人。相信我，她會愛上你的。這也是承諾。」我試探著伸手拉住他的手掌，他稍微有點緊張，但讓我拉著。

「我不想再到恤孤院去。」他說。

「我永遠不會讓那發生。我向你保證。」我雙手壓住他的手，「跟我一起回家。」

他淚水浸溼了枕頭，很長很久默不作聲。然後他把手抽回去，點點頭。他點頭了。

撥到第四次，電話終於接通了。鈴聲響了三次，她接起電話。「喂？」當時在伊斯蘭堡是晚上7點半，加利福尼亞那邊差不多是早晨這個時間。那意味著索拉雅已經起床一個小時了，在為去上課做準備。

「是我，」我說。我坐在自己的床上，看著索拉博睡覺。

「阿米爾！」她幾乎是尖叫，「你還好嗎？你在哪兒？」

「我在巴基斯坦。」

「你為什麼不早點打電話來？我擔心得都生病了！我媽媽每天禱告，還許願！」

「我很抱歉沒打電話。我現在沒事了。」我曾經跟她說我會離開一個星期，也許兩個星期，但我離開將近一個月了。我微笑。「跟雅米拉阿姨說不要再殺羊了。」

「你說‘沒事’是什麼意思？你的聲音怎麼回事？」

「現在別擔心這個。我沒事，真的。索拉雅，我要告訴你一個故事，一個我早就該告訴你的故事，但我得先告訴你一件事。」

「什麼事？」她放低聲音說，語氣謹慎一些了。

「我不會一個人回家。我會帶著一個小男孩。」我頓了頓，說，「我想我們要收養他。」

「什麼？」

我看看時間：「這張該死的電話卡還剩下四十七分鐘，我有很多話要對你說。找個地方坐下。」我聽見椅腳匆匆拖過木地板的聲音。

「說吧。」她說。

然後我做了結婚十五年來沒做過的事：我向妻子坦白了一切事情。一切事情。我很多次設想過這一刻，害怕這一刻，可是，我說了，我感到胸口有些東西涌起來。我覺得就在提親那夜，索拉雅跟我說起她的過去，也體驗過某種非常相似的感覺。

但這一次，說故事的人是我，她在哭泣。

「你怎麼想？」我說。

「我不知道該怎麼想，阿米爾。你一下子告訴我太多了。」

「我知道。」

我聽見她擦鼻子的聲音。「但我很清楚地知道的是：你必須把他帶回家。我要你這麼做。」

「你確定嗎？」我說，閉上雙眼，微笑起來。

「我確定嗎？」她說，「阿米爾，他是你的侄兒，你的家人，所以他也是我的侄兒。我當然確定，你不能任他流落街頭。」她停頓了一會，「他性子怎樣？」

我望向睡在床上的索拉博：「他很可愛，很嚴肅那種。」

「誰能怪他呢？」她說，「我想見到他，阿米爾。我真的想。」

「索拉雅？」

「嗯。」

「我愛你。」

「我也愛你。」她說。我聽得見她話裡的笑意，「小心點。」

「我會的。還有，別告訴你父母他是誰。如果他們想知道，應該讓我來說。」

「好的。」

我們掛上電話。

伊斯蘭堡美國大使館外面的草坪修剪齊整，點綴著一圈圈花兒，四周是挺直的籬笆。房子本身跟伊斯蘭堡很多建築很相像：白色的平房。我們穿過幾個街區，到達那兒，三個不同的安檢人員搜我的身，因為我下巴縫著的線弄響了金屬探測器。我們最終從熱浪中走進去，空調的冷風撲面而來，好像冰水潑在臉上。接待室的秘書是個五十來歲的金髮婦女，臉龐瘦削。我自報家門，她微微一笑。她穿著米色的罩衫和黑色的休閒褲——她是我數個星期來見到的第一個沒有穿著蒙臉長袍或者棉袍的女人。她在預約單上查詢我的名字，用鉛筆帶橡皮擦那頭敲著辦公桌。她找到我的名字，讓我坐下。

「你們想來杯檸檬汁嗎？」她問。

「我不要，謝謝。」

「你兒子要嗎？」

「什麼？」

「那個英俊的小紳士，」她說，朝索拉博笑著。

「哦，好的，謝謝你。」

索拉博和我坐在黑色的皮沙發上，就在接待櫃檯對面，挨著一面高高的美國國旗。索拉博從玻璃桌面的咖啡桌挑起一本雜誌。他翻閱著，心不在焉地看著圖片。

「怎麼啦？」索拉博說。

「什麼？」

「你在微笑。」

「我在想著你的事情呢。」我說。

他露出緊張的微笑。挑起另外一本雜誌，還不到三十秒就翻完了。

「別害怕。」我碰碰他的手臂說，「這些人很友善，放鬆點。」我自己才應該聽從這個建議。我在座位上不停挪動身子，解開鞋帶，又繫上。秘書將一大杯混有冰塊的檸檬汁放在咖啡桌上。「請用。」

索拉博羞澀一笑。「非常謝謝。」他用英語說，聽起來像「灰常歇歇。」他跟我說過，他只懂得這句英語，還有「祝你今天愉快」。

她笑起來：「別客氣。」她走回辦公桌，高跟鞋在地板上敲響。