那天晚上瓦爾特沒有回家吃晚飯。以往他要是逗留在城裡，總會差人給她送個信兒，所以她先是等了他一會兒，最後才坐下來一個人用了晚飯。菜擺了一桌子，中國廚子全然克服了瘟疫的影響和飲食的短缺，每次都要做出好幾樣菜來端到她的面前。廚子在一旁候著，想看看菜是否合口，所以凱蒂就假裝把每盤菜都吃了幾口。晚飯過後，她躺到窗戶旁邊的長條藤椅裡，窗戶敞開著，可以欣賞星光下美麗的夜色。四周靜悄悄的，正好可以讓她徹底地休息休息。

她不想拿出書來讀。這時的思緒就像平靜湖面上白雲的倒影，在她思想的表面浮來浮去。她太累了，一個念頭也不想抓住，更不想把來龍去脈弄個究竟。她只是模模糊糊地在想這些天來在與修女的交談中悟出了什麼沒有。顯而易見的是，她雖然被她們的苦行生活深深地打動了，但是支援她們如此行事的信仰，她是不以為然的。她不敢想她也會有被信仰的烈火燒著的時候。她不禁短嘆一聲：如果那偉大的聖潔之光也來照耀她的靈魂，也許所有的事情都會迎刃而解。曾經有一兩回，她忍不住要把自己的不幸遭遇及前因後果一五一十地說給修道院長聽，但是她又沒那個膽量，要是這位嚴肅的女人因此把凱蒂想成個放蕩女子，那可不是她能受得了的。對修道院長來說，她的所作所為已經算是罪大惡極了。奇怪的是，在凱蒂自己看來，頂多也不過是愚蠢、丟人之舉，哪裡談得上罪惡呢？

她曾經後悔對唐生投懷送抱，為之震驚、羞恥也有過，現在看來那是她太糊塗罷了。那件事就應該像丟垃圾一樣從她的腦子裡清理出去，在它上面後悔不迭就太不值得了。這就和在晚會上說錯了話一樣，你根本不必為此久久不能釋懷。不錯，那的確是夠難堪夠丟人的，但事情一過，就應該把它徹底忘掉。想到查理她又不禁顫抖了一下。他龐大的身架總是穿著過於矯飾的禮服，下巴又寬又大。瞧他的站相，拼命把胸挺起來，好像這樣別人就看不見他的大肚子似的。他那張紅臉動不動就青筋暴起，一眼就知道是個魯莽樂觀的傢伙。那對濃密的雙眉還讓她喜歡過呢，現在看來簡直和動物差不多，想起來就厭惡。

還有，將來怎麼辦？她已經被將來無情地拋棄了，今後的日子怎麼走她一點影子也看不到。或許她生小孩的時候就會難產死去。她的妹妹多麗絲身板兒比她結實，可分娩的時候差點丟了性命。（她給準男爵添置了一位小繼承人，終於算是功德圓滿了，媽媽也一定是心滿意足。想到這兒凱蒂又微笑起來。）將來對她來說太難以捉摸了，或許她這輩子都甭想預知自己的命運。瓦爾特很可能把孩子交給她媽媽撫養——如果孩子能活下來的話。而且以她對他的瞭解，雖然孩子的父親是誰還不確定，但他一定會把這個新生命當成心肝寶貝來百般疼愛。瓦爾特是那種什麼情況下都能指望他辦善事的人。不過遺憾的是，雖然他醫術高明，大公無私，廣受稱讚，同時又聰明睿智，體貼周到，她卻始終不能愛他。現在她一點也不害怕他了，只是對他心中有愧。但他還是有根足夠荒唐的腦筋。他把感情投入得太深，因此也更容易受到傷害。她覺得有朝一日她可以利用這一點誘使瓦爾特原諒自己。她現在常常想，等他原諒了她的時候，她一定不惜任何代價來彌補她犯下的過錯。他的幽默感少得可憐，這不免是個小小的遺憾。她似乎已經看到了某一天他們會為自己曾經自尋煩惱而大笑不已。

她累了，便提起燈回到自己的臥房，衣服也沒換就上了床，不一會兒就昏睡了過去。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》