儘管凱蒂只和修道院長談過三四次話，有一兩次只有十分鐘的工夫，但這幾次談話還是使她對修道院長有了更多的瞭解。修道院長的性格就像一片鄉土之地，初看起來廣闊而荒涼，但是不久你就會在巍巍高山間發現怡人的村落小舍，果樹依依，草場茵茵，河流緩緩。然而對如此美景頗為驚奇和欣賞之後，你還是覺得這個時常大風滾滾的褐土丘陵之地遠非安頓之所。和修道院長的關係要想達到親密無間的程度幾乎是不可能的。你始終覺得她的身上隱藏著冷漠，凱蒂在其他姐妹身上也有同樣的發現，即便是話匣子聖約瑟姐妹也是如此，只不過她與凱蒂之間的隔閡還算目所能察。修道院長和你踏在同一片土地上，跟你做著同一件凡俗世事，卻生活在你永遠也別想進去的境界裡，這確實不得不令人感到驚異和敬畏。她曾對凱蒂說：
「一位修女光是對耶穌禱告是不夠的，她還要成為自己的祈禱者。」
她的話顯然是依附於天主教的教義，但是在凱蒂聽來，似乎是從她的心裡自然而然流淌出來的，絲毫沒有向一個異教徒說教的意味。凱蒂對此頗覺奇怪，因為凱蒂對上帝的無知是有罪的，而深懷仁厚大義的修道院長竟然默預設同，不施灌輸。
一天傍晚兩人又坐到了一起。白天比往常短了，傍晚的陽光十分柔和，甚至勾起人的傷感之情。修道院長看上去相當疲憊，她悲天憫人的臉緊緊地繃著，臉色略顯蒼白。看來她需要時間來集聚精力。
「今天對我來說是個值得紀念的日子，我的孩子。」她停止了長時間的冥想，開口說道，「這是我最終決定入教那天的紀念日。皈依的問題我思索了兩年，面對主的召喚，我備受折磨，因為我怕皈依我主之後會再次受到魔鬼的蠱惑。但是在我將領受聖餐的那天早上，我發下了誓言，我要在夜晚降臨之前把我的理想告訴親愛的母親。接受聖餐時我祈求上帝賜予我心靈的寧靜。你終將享有寧靜，當你忘記了對寧靜的渴求時，寧靜就會降臨了。」
修道院長似乎陷入了對往日的追憶中。
「那天，我們的一個朋友，維埃拿夫人，沒有告訴任何一個親戚就不辭而別去了卡梅爾。她知道他們必定會反對，但是這位寡婦認為她有權作出自己的選擇。我的一位表姐前去和她這位親密的朋友道別，到了傍晚才回來。回來的時候她的心情十分悲痛。那時我還沒有跟我的媽媽說，一想到我要把我心裡的想法告訴她，我就全身顫抖。但是我必須遵守接受聖餐時作出的決定。我問了表姐很多有關那個寡婦的問題，我媽媽看上去一門心思忙於她的織補活計，但是我們所談之事她一個字也沒落下。我一邊和表姐說著話，一邊心裡想：如果今天要向母親開口，現在就一分鐘也不能耽擱了。」
「很奇怪，當時的場景我至今還歷歷在目。我們圍坐在餐桌旁，桌子上鋪著一塊紅桌布，屋子裡有一盞蓋了綠色燈罩的燈，我們就在燈光下做活兒。我的兩個表姐和我們在一塊兒，大家一起修補客廳椅子上的坐毯。想想看，那些東西自從路易十四那會兒買來就沒修補過，年長破舊，色也褪了。媽媽說這是很不體面的。」
「我竭力地想好了要說的話，可是我的嘴唇卻張不開。沉默了一會兒之後，我的媽媽突然對我說：‘你那位朋友的做法我很看不慣。對親近的人不辭而別不會讓人有多好受。她的姿態有些出格兒，很不合我的胃口。一個有教養的女人不會做出惹人口舌的事兒來。我希望如果你有朝一日也要離我們而去，致使我們悲痛萬分，千萬不要像犯了罪似的逃之夭夭。’」
「這正是個好機會，但我沒有克服我的弱點，我只說了一句：‘哦，您就放一萬個寬心吧，媽媽，我可沒有那個膽量。’」
「我媽媽沒再說什麼，而我卻因為沒有說出心裡話悔恨不已。我似乎聽到了耶穌對聖彼得說的話：‘彼得，你不愛我嗎？’呃，我那顆易受蠱惑的心，我那顆忘恩負義的心啊！我捨不得舒適的生活，捨不得我的家人，捨不得我的娛樂消遣。在我陷入這些痛苦的想法時，沒過一會兒，我媽媽又對我開了口，好像談話根本沒有間斷過一樣，她說：‘我的奧德特，對你來說，不做虧心事，就不怕鬼敲門。’」
「我還被焦慮和懊惱折磨著，我的表姐安靜地做著活兒，根本不知道我的心臟正劇烈地跳動。這時媽媽突然把手上的毛毯掉到了地上，然後神情專注地看著我說：‘啊，我親愛的孩子，我敢斷定你要當個修女，從此離開我們。’」
「‘你是說真的嗎？我的好媽媽。’我回答道，‘你把我心裡最深的想法晾到了眾目睽睽之下。’」
「‘可不是，’我的表姐沒等我說完就叫起來了，‘奧德特這兩年根本就沒想別的。但是您不會允許她的，姑姑，您一定不會允許她的。’」
「‘我親愛的孩子們，如果這是上帝的旨意，’我的媽媽說道，‘我們有什麼權力阻止她呢？’」
「我的表姐們馬上假裝開始起鬨，問我我的那些小玩意兒會怎麼處置，興高采烈地爭論哪個玩意兒應該送給誰。但是歡快的氣氛只持續了一小會兒，我們就一起哭了起來。然後我們聽見我的父親上樓來了。」
修道院長停頓了一下，嘆了口氣。「這對我的父親來說是很艱難的。我是他唯一的女兒，而一個男人對女兒的感情總要比對兒子的深。」
「有一個心愛的孩子也是種不幸。」凱蒂微笑著說道。
「將這個孩子獻給耶穌基督之愛是多麼大的幸運。」
這時候一個小女孩走到修道院長跟前，揚揚得意地向她炫耀得來的一個好玩的玩具。修道院長將她美麗、精緻的手放到小女孩的肩膀上，小女孩躲到了院長的懷裡。看著院長臉上甜美的微笑，凱蒂深深地感動了，雖然她的微笑依然隔她非常地遠。
「所有的孤兒都這麼熱愛你，真讓人欣慰，院長。」她說道，「我想如果我能得到如此之多的眷戀，將會感到非常地驕傲。」
修道院長再次向凱蒂露出了淡漠而又美麗的微笑。
「只有一種辦法能贏得眾人的心，那就是讓人們認為你是應該被愛的。」
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》