凱蒂重新回到她樂此不疲的工作上去了。雖然大清早剛進孩子們的寢室還是有點透不過氣來,不過跟她熱情高漲的幹勁兒相比,這點小困難還是能夠克服的。修道院裡的修女們現在忽然都對她來了興致,關注之熱烈叫她始料不及。原來大家只是在走廊裡點個頭欠欠身,現在都是想方設法編出個幌子到她屋裡去瞧上兩眼,一邊端詳著凱蒂,相互之間還要竊竊私語幾句,樣子興奮得不得了。聖約瑟姐妹不止一次地給她講述這些天來她是如何一步一步推斷出凱蒂懷上了身孕。她先是心中暗想,「嗯?奇怪……」然後是「如果……我應該不會感到奇怪」。最後當凱蒂暈倒在地,她定下了結論:「毫無疑問,明擺著的事兒了。」聖約瑟姐妹把她嫂子生孩子的冗長故事不厭其煩地給凱蒂描述出來,如果不是凱蒂對幽默的理解力超群,聽了那些故事不免會對自己的未來心生惶恐。聖約瑟姐妹繪聲繪色地將自己土生土長的故鄉(一條小河從父親農場的草地蜿蜒流過,岸邊的白楊樹葉隨著微風沙沙作響)與聖經中的場景混淆起來。她篤信凱蒂這樣的異教徒不會聽說天使報喜的故事,所以有一天她就跟凱蒂聊起了這個。
「每當我讀到聖經裡的那幾行字,總要忍不住流下眼淚。」她說道,「我不知道原因是什麼,但它總是給我那種奇特的感受。」
隨後她便用凱蒂不熟悉的法語將這些措辭精確而客觀的聖言誦讀出來:
「隨後天使出現在她的面前,說道,萬福瑪利亞,優雅滿懷,上帝與你同在:你在婦女中是有福的。」
凱蒂懷孕的訊息像吹過果園的陣風一樣傳遍了整個修道院,在這些無緣生兒育女的女人中間引起了不小的騷動。凱蒂在她們的心目中如今已經是令人敬畏、令人著魔的了。她們以農民和漁夫女兒的腦瓜對凱蒂的狀況大膽地猜測著,心裡卻像孩子一樣心驚膽戰。她們為凱蒂腹中的這個新生命憂心忡忡,卻又莫名其妙地快樂興奮。聖約瑟姐妹告訴凱蒂所有的姐妹們都在為她祈禱,聖馬丁姐妹還為她不是天主教徒而倍感惋惜。但是修道院長嚴詞責怪了她,她說即便是新教徒也可以成為一個好女子,一個勇敢的女子,萬能的天主自有安排。
凱蒂對自己的受人矚目不禁受寵若驚,不過最叫她驚奇的還是一向肅穆、聖潔的修道院長也對她另眼相待了。修道院長對凱蒂向來不錯,但總叫人覺得隔著一點距離。現在她對凱蒂就像母親對待寶貝女兒似的。她的聲音也變了,有種跟以前不同的溫柔的調子。眼睛裡那個欣喜的神情,好像凱蒂是個孩子,做了件討大人喜歡的事兒一樣,這叫凱蒂異常感動。院長的靈魂就像一汪波浪湧動的大海,沉雄靜穆使人敬畏,頃刻間一道陽光照射到海面上,使之頓時變得活潑歡躍起來。如今每逢傍晚,她常常來跟凱蒂坐上一會兒。
「我必須注意別叫你累著自己,我的孩子。」她說道,然後給自己的話找了個託詞,「否則費恩醫生不會原諒我的。呃,英國人的保守真是出了名的。心裡本來沾沾自喜,可我一跟他說起孩子的事兒,他竟然假裝成臉色煞白。」
她握住凱蒂的手,親熱地拍著。
「費恩醫生跟我說他希望你回去,但是你捨不得離開我們。你太善良了,我親愛的孩子。我想讓你知道,你給我們帶來的幫助我們非常感激。不過我想你也是不想剩下他一個人,這樣更好,因為你是他的妻子,他需要你。啊,真不知道沒有他我們應該怎麼辦。」
「他能對你們有所幫助,對此我十分高興。」凱蒂說。
「你必須全心全意地愛他,親愛的。他是一位聖人。」
凱蒂對修道院長示以微笑,然而心裡卻嘆息了一聲。現在她唯一能給瓦爾特做的事卻不知如何去做。她希望他能原諒她,不是為了她,而是為了他自己,因為只有這樣他才能得到心靈上的寧靜。求他原諒是無濟於事的,要是他懷疑她是衝著他心地好,想騙得他的原諒,而自己根本沒想改過自新,那就更得不償失了。以他那股子虛榮心,無論如何也會斷然拒絕的(有意思的是他的虛榮心不再激怒她了,倒覺得是人之常情,為她曾給他的虛榮心帶來傷害而更加歉疚)。要想讓他回心轉意,只能等什麼意料不到的事從天而降,從此打消他的芥蒂。她想他或許也希望有什麼事讓他心潮洶湧,一舉把他從怨恨的夢魘裡解救出來。但話說回來,以他可憐的荒唐腦筋,若真是事到臨頭,怕又會執拗到底,九頭牛也拉不回來。
唉,人生苦短,卻還要自尋煩惱,這不是太可悲了嗎?
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》