他一動不動地站在那裡，燈光打在他的臉上，使那張淡漠的臉白得嚇人。她還不能確認他有那個誠意。萬一她說的是錯話，他會毫不留情地給她臉色看。如今她知道他的心敏感至極，尖酸刻薄只是他保護自己的盾牌，一旦事不利己，他的心就會迅速地收回去，繼而給自己戴上一副面具。他的愚蠢簡直叫她氣急敗壞。顯而易見，最讓他難以釋懷的還是虛榮心受到的打擊，她隱隱覺得那恐怕是所有傷害中最難痊癒的了。男人們最怕太太給他們戴綠帽子，想想也真可笑。她第一次跟查理約會的時候，原本期望自己實現人生的飛躍，換回一個嶄新的自己。然而事與願違，除了精神上感覺安寧、活潑了一點，其他都還是老樣子。現在她希望那會兒她對瓦爾特說的是孩子是他的，謊言在她看來不算什麼，而對他來說將是莫大的安慰。況且這很可能還不是謊言，很奇怪，當時她的心裡湧出了某種東西，不讓她說出那句她將受益匪淺的回答。男人是多麼愚蠢啊！他們在生養兒女的過程中扮演的是如此微不足道的角色，是女人懷胎十月，歷嘗辛苦，最後在痛苦中妊娠生產。男人們只是在開始的時候做出了那麼一點點的貢獻，之後卻要對孩子要求如此之大的權利，實在是荒誕不經。孩子親生與否，對他們來說真的那麼重要嗎？凱蒂的思緒轉移到了她懷著的這個孩子身上，她既非滿懷深情，也非出於母愛的天性，而僅僅是覺得好奇。

「我確信你應該把這事兒好好地考慮一番。」瓦爾特打破了這長久的沉默。

「考慮什麼？」

他轉過來一點兒，好像對她感到吃驚似的。

「考慮你什麼時候動身。」

「但是我不想走。」

「為什麼不想？」

「我喜歡在修道院的工作。我覺得我在讓自己有用。只要你還在這兒，那我就不會離開。」

「我認為我有必要提醒你，以你目前的狀況，將更容易感染到疾病。」

「你的好意我心領了。」她譏諷地笑道。

「你不會是為了我留下來吧？」

她遲疑了一下。他根本不知道她現在對他最強烈的、同時也是最出乎她意料的感受，竟然是同情和憐憫。

「不。你不愛我，我常常覺得我是在煩擾你。」

「我以為一群死板的修女和一堆中國小孩兒會讓你厭煩透頂，看來我錯了。」

她的嘴角微微地一挑。

「我認為因為你對我看走了眼就來鄙視我，那將是有失公允的。你自己的愚蠢並不能算到我的頭上。」

「如果你執意要留下來，那就請隨你的便吧。」

「沒能讓你一展紳士風度，對此我感到抱歉。」她發覺不讓自己話中帶刺已經很難了，「老實說你是對的，我留下來不單是為了那些孤兒。你看到了，我處在這樣一個境地裡——在這個世界上我的靈魂找不到一個歸宿之地。我知道我四處惹人討厭，沒人在乎我是死是活。」

他皺緊了眉頭，但不是出於惱怒。

「我們已經把事情搞得夠糟了，不是嗎？」他說道。

「你還想跟我離婚嗎？我現在連眼睛也不會眨一下。」

「你必須知道我把你帶到這兒來就已經抵過了那事兒。」

「很遺憾我沒能知道。你看到了，我還沒有好好反思我的過錯呢。我們離開這裡以後怎麼辦？我們還生活在一起嗎？」

「呃，你不認為將來的事留給將來討論更好嗎？」

他的聲調顯得極度疲憊。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》