他的話好像是用了很大力氣從嘴角擠出來的。她覺得他的嗓子跟她一樣幹。她說話的時候嘴唇像他那樣顫抖。如果他不是鐵石心腸，這總會激起他的同情心吧。
「我想我這種狀況已經有兩三個月了。」
「孩子的父親是我嗎？」
她猛吸了一口氣。他的聲音裡有某種嚇人的東西，他太冷漠太鎮定了，哪怕一丁點感情也絕不輕易外露，他這個人簡直就像個怪物。她不知為什麼想起了在香港看過的一件儀器，人們告訴她儀器上的針雖然只是微微震動，但是一千英里外就可能已經發生了一場地震，一千個人會在這場地震中死去。她看著他，他面無血色，這種臉色以前她曾見過一兩次。他看向了地板，身子也朝一邊側了過去。
「嗯？」
她攥緊了手。她知道如果她說了是，對他來說就意味著一個新的世界來臨了。他會相信她，毫無疑問他會相信她，因為他想信。然後他就會盡棄前嫌原諒她。她知道他雖然害羞，但是他的心裡藏著無盡的柔情，隨時準備對人傾注出來。他絕不是記仇的人，他會原諒她。只要她給他一個藉口，一個觸動他心絃的藉口，從前的是是非非他都會既往不咎。他絕不會興師問罪，舊事重提，對此她可以一萬個放心。或許他是殘酷的，冷漠的，甚而是有些病態，但是他既不卑劣也不小氣。如果她說了是，便會從此扭轉乾坤。
而且她急需賺得同情。她得知那個意想不到的訊息時，心中出現了奇怪的想往和無名的慾望。她感到無比虛弱，膽戰心驚，覺得她和所有的朋友都是那麼遙遠，只剩她一個人孤獨無助。儘管她對她的媽媽毫無情意，但是今天早上她卻突然渴望媽媽能在身邊。她太需要幫助和安慰了。她不愛瓦爾特，她知道這輩子也不會愛他，但是此時此刻她真心希望他能把她摟在懷裡，好讓她靠在他的胸膛上，快樂地哭一會兒。她希望他能吻吻她，而她會把胳膊摟在他的脖子上。
她開始哭了。她撒了那麼多的謊，現在不怕再撒一個。如果一句謊話將會帶來好事，那又何樂而不為呢？謊言，謊言，謊言到底算什麼？說「是」將會輕而易舉。她幾乎已經看到了瓦爾特狂喜的眼神和朝她張開的手臂。但是她不能。不知為什麼，她就是不能。這幾個苦難的禮拜以來她所經歷過的一切——查理和他的卑劣，霍亂和正在死去的人們，嬤嬤，甚至那位滑稽的小酒鬼韋丁頓，似乎都在她的心裡留下了什麼，她變了，連自己也認不出自己。儘管她被美好的前景深深地打動了，但她感到在她的靈魂裡，一群旁觀者似乎正在驚恐地好奇地望著她。除了說真話，她別無選擇。她覺得撒謊似乎並不值得。她的思緒胡亂地遊動著，突然，她的眼前浮現出那個死乞丐躺在牆根下的情景。她為什麼會想起他？她沒有抽泣，眼淚像決了堤一樣從她大大的眼睛裡痛痛快快地淌下來。最後，她做出了回答。他曾問她他是不是孩子的父親。
「我不知道。」她說道。
他吃吃地笑了，笑聲像幽靈一樣詭異。凱蒂不禁渾身顫抖。
「有點難堪，對不對？」
他的回答符合他的個性，一點也沒有出乎她的意料，但還是讓她的心沉了下去。她希望他能夠意識到她的思想經過多麼激烈的鬥爭才最終說出了真相（同時她覺得這個選擇其實並不艱難，而是自然而然不可避免的），希望他能對她給予信任。「我不知道，我不知道……」她的回答在她的腦子裡嗡嗡地迴響。現在已經不可能把它收回了。她從提包裡找出手帕，擦乾了眼淚。兩個人都沒有說話。床邊的桌子上放著一根吸管，他為她端來了一杯水，將吸管插上。他走到她的跟前，手端著杯子，讓她用吸管喝水。她注意到他的手，曾經精美、修長，指如青蔥，現在只剩下皮包骨頭了。他的手微微地顫抖著。他把表情控制得很好，但這隻手背叛了他。
「請別介意我哭。」她說，「這沒什麼，只是我控制不住淚水從眼裡流出來。」
她喝完了水，他把杯子放了回去。他坐到一把椅子上，掏出一根菸來點著，然後輕輕地嘆了一聲。他這樣嘆氣曾經有過一兩次，每次都會叫她膽戰心驚。他的眼睛出神地望著窗外，她可以觀察他一小會兒。她驚奇地發現他瘦得出奇，過去的幾個禮拜以來她竟然沒有注意到。他的太陽穴深深地陷了進去，臉上的骨頭明顯地凸了出來。身上的衣服空空蕩蕩的，好像穿的是別人的大號衣服。他的臉曬黑了，但是臉色蒼白，甚至有些發綠。整個人看上去疲憊不堪。他工作太過辛苦了，幾乎是廢寢忘食。她正忙著哀傷悲痛，胡思亂想，但是也忍不住同情起他來。她什麼也幫不上，這太殘忍了。
他用手捂住前額，好像頭疼的樣子，她感覺他的腦子裡也一直迴盪著那個聲音似的：我不知道，我不知道。這個情緒不定、冷漠害羞的男人，竟然見了小孩子就會變得柔情蜜意的，真令凱蒂無法理解。男人大多連親生的孩子都不會放在心上，可是嬤嬤們不止一次地提過瓦爾特對孩子的喜愛，她們甚至被他感動，把這當成了趣談。對那些逗人的中國嬰兒尚且如此，如果是自己的孩子他又會怎麼樣呢？凱蒂咬住嘴唇，竭力不讓自己再哭出來。
他看了看他的手錶。
「我恐怕必須回城裡去。今天我有很多事要做……你一個人能行嗎？」
「呃，是的。不用為我擔心。」
「我想今天晚上你就不用等我了。我可能會回來很晚，我會到餘團長那兒吃點東西。」
「好吧。」
他站了起來。
「如果我是你，今天就不會輕舉妄動。你應該放鬆下來。臨走之前你還有要我幫忙的嗎？」
「沒有了，謝謝。我的身體會非常好的。」
他短暫地停頓了一下，似乎還拿不定主意，然後迅速地戴上帽子，沒再看她一眼就走了出去。她聽著他的腳步聲出了房子，而後突然感到一股前所未有的孤獨感。現在沒有掩飾的必要了，她盡情地哭號起來。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》