凱蒂躺在自己的床上，百葉窗關著。剛剛吃過午飯，傭人們已經睡著了。早上的那個訊息（現在她確信那是真的了）依然叫她驚恐不已。剛到家她就在思索這個問題，但是無奈腦中一片空白，理不出一點頭緒來。她突然聽見一陣腳步聲，來人穿著靴子，顯然不會是哪個童僕。驚駭之中她意識到這隻可能是她的丈夫。他到了客廳裡，她聽見他叫了她一聲。她沒回答，然後房子裡一片靜謐，接著響起了敲門聲。

「誰啊？」

「我可以進來嗎？」

凱蒂從床上坐起來，披上了一件晨衣。

「進來吧。」

他走了進來。她很慶幸百葉窗關著，昏暗的光線正好可以把她的臉藏起來。

「希望沒有吵醒你。我敲門非常輕。」

「我沒在睡覺。」

他走到一扇窗戶跟前，把百葉窗拉起來。溫暖的光線流瀉到房間裡。

「出了什麼事？」她問道，「你回來怎麼這麼早？」

「修女們說你不是很舒服。我想我應該回來看看到底是什麼問題。」

她的心中油然升起一股怒火。

「要是霍亂的話，你就把它說得這麼輕巧？」

「如果是霍亂，你今天早上就不會回家來了。」

她走到梳妝檯前，拿起梳子梳理亂成一團的頭髮。她在給自己爭取時間，然後，她坐了下來，點著了一根菸。

「今天早上我是不太舒服，修道院長堅持讓我回到這兒來。但是我現在完全好了，明天我會照例去修道院。」

「你到底出了什麼問題？」

「她們沒告訴你嗎？」

「沒有。修道院長說要你親自告訴我。」

他直視著她的臉，這是一直以來他從未有過的。不過從他的神情來看，職業的診察要多於丈夫的關切。她遲疑了一會兒，然後強迫自己盯住那雙眼睛。

「我懷孕了。」她說。

她已經習慣於在發表一通言論後，本應聽到驚呼而得到的卻往往是他的沉默，不過她不會因此受到多大影響。他一句話也沒說，身體動也沒動，臉上的肌肉像凍住一樣，黑色的眼珠沒有閃過任何新的神情表明他聽到了什麼。她忽然湧起想哭的慾望。如果一個男人愛他的妻子，他的妻子也愛他，得知這個訊息時他們應該歡天喜地擁抱在一起。寂靜讓人難以忍受，她開口了。

「我不知道以前怎麼沒想到會是這樣。我真愚蠢，但是……有那麼多的跡象……」

「你多久……你預計什麼時候生孩子？」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》