「的確，但並不正確。」

她等著他繼續說下去。她知道他這個人頭腦精明，而且有話必說，從不遮遮掩掩，所以對他接下來的言論不免有些擔心。但她還是忍不住想聽一聽他對自己的評論。

「我從來沒有認為你愛你的丈夫。我覺得你討厭他，即使你恨他，那我也不會覺得奇怪。但是我可以確信你害怕他。」

她的臉瞅向了一邊。她不想讓韋丁頓發現他的話觸動了她。

「我在懷疑你是否不那麼喜歡我的丈夫。」她嘲弄道。

「我尊敬他。他既有頭腦又有個性。我可以跟你說，這兩者能夠結合到一個人的身上很不尋常。我看到他不是很喜歡和你搭話，所以我感覺你不清楚他在這兒每天都在幹什麼。如果說誰能夠單槍匹馬撲滅這場恐怖的瘟疫，他就將是那個人。他每天醫治病人，清理城市，竭盡全力把人們喝的水弄乾淨。他根本不在乎他去的地方、做的事兒是不是危險，一天之內有二十回跟死神打交道。餘團長對他言聽計從，把軍隊交給他調遣。他甚至讓那位治安官也看到了希望，這老頭現在決定乾點什麼。修道院裡的那群修女崇拜他，把他當成英雄。」

「你不這樣認為嗎？」

「說到底這並不是他的工作，不是嗎？他是個細菌學家。誰也沒有叫他來，以他給我的印象，他也不是出於對這些瀕死的中國人的同情。維森和他不一樣。他熱愛整個人類，雖然他是個傳教士，但是在他眼裡，人們沒有基督徒、佛教徒、儒教徒之分，他們都是人。你的丈夫來這兒不是因為他不忍看到十萬中國人死於霍亂，也不是為了研究他的細菌。他到底因為什麼來這兒？」

「你最好問他自己。」

「我對你們倆如何相處很感興趣。有時我很想知道你們單獨在一起時會是什麼樣。我在的時候你們都在裝樣子，兩人都是。可惜你們的表演糟透了，老天。要是去了巡迴劇院，就算你們拼上性命，一個禮拜也賺不到三十先令。」

「我不懂你的意思。」凱蒂微微地一笑，繼續故作輕佻，但她知道她騙不過韋丁頓的眼睛。

「你是一個非常漂亮的女人。很奇怪你的丈夫竟然從來也不看你一眼。他跟你說話時那個聲調，就像那嗓子不是他的似的。」

「你認為他不愛我嗎？」凱蒂問道，她的聲音不高，有些粗啞，剛才輕鬆自在的做派一下子不見了。

「我不知道。我不知道是你惹他厭煩，以至於你離他近點兒他就會渾身起雞皮疙瘩，還是他太愛你了，由於某種原因而將他的愛埋藏起來。我曾經問過自己，你們到這兒是不是雙雙自殺來了。」

凱蒂想起她和瓦爾特吃沙拉時的那一幕，韋丁頓先是非常吃驚，而後若有所思地看著他們兩個。

「我看你是在那幾片生菜葉上小題大做了。」她信口說道，然後站起身來。「我們可以回去了嗎？我猜你現在很想來點威士忌和蘇打水。」

「無論如何你不是來充英雄的。你經常一驚一乍，嚇得要死。你敢肯定你不想離開這兒嗎？」

「這跟你有什麼關係？」

「我可以幫你。」

「你也被我的不幸打動了？來看看我的側影，告訴我鼻子是不是有點長？」

他神情專注地看著她，透亮的眼睛裡閃爍著嘲笑和譏諷，然而在嘲笑和譏諷的後面，卻是一種由衷的善意；前者就如同河邊的一棵樹，而這種善意就是樹在河裡的倒影。凱蒂的眼裡忽然湧滿了淚水。

「你必須留在這兒嗎？」

「是的。」

他們經過裝飾華麗的拱門，一步步向山下走去。回到住處的時候，那個乞丐的屍體還躺在原來的地方。他拉過她的胳膊，但是她掙脫出來，一動不動地站在那裡。

「很可怕，不是嗎？」

「什麼？死？」

「是的。和死比較起來，其他東西都變得那麼渺小。他幾乎沒有人樣，你看見他時很難讓自己相信他曾經活著。很難想象幾年以前他還是一個小男孩，在這山上一邊跑一邊哭，還時常放風箏。」

她忍不住抽泣起來。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》