第二天下午，韋丁頓來到了他們的房子。剛坐下不久，他問凱蒂是否願意出去散散步。來到此地以後她還沒有出過門，便欣然同意。

「我恐怕可供散步的地方不多，」他說，「我們就到山頂走一遭吧。」

「呃，好，那裡有座拱門。我經常在陽臺上望見它。」

一個童僕開啟了那扇厚重的大門，他們走到了門外巷子的土路上。剛走了幾步，凱蒂驚叫了一聲，一下子拉住了韋丁頓的胳膊。

「快看！」

「怎麼回事？」

在房子的圍牆下躺著一個人，他兩腿挺直，胳膊向頭頂的方向伸著，身上穿著滿是補丁的藍布褂子，蓬頭垢面，和一個典型的中國乞丐沒什麼兩樣。

「看上去他好像已經死了。」凱蒂氣喘吁吁地說。

「他是死了。過來，你最好別朝那邊看。我們回來以後我會找人把他搬走。」

凱蒂全身發抖，半天也挪不動腿。

「我以前還沒看見過死人。」

「快走吧。你會習慣看見這些死人的。在你們離開這個多福之地之前，恐怕你還要看見成千上萬次。」

他拉過她的手，讓她摟住他的胳膊，然後他們默不作聲地走了一段路。

「他是得了霍亂死的嗎？」她憋了許久終於說道。

「我想應該是的。」

他們一步也沒停，一直來到了拱門底下。拱門上面雕刻著華麗的花紋，它矗立在這塊土地上，儼然一座紀念碑，然而巍然之中隱含著某種諷刺意味。他們在拱門底座上坐了下來，面對著一望無際的原野。山上遍佈著綠草茵茵的墳包，它們並不是井井有條地排成行列，而是相互交錯在一起，讓人感覺它們的主人在地下也是橫躺豎臥，不得安寧。狹窄的堤道在翠綠的稻田中蜿蜒而行。一個小男孩正騎在水牛頸子上，慢悠悠地趕牛回家。三個農民頭戴寬大的草帽，各自肩上揹著一垛莊稼，歪歪斜斜地走著路。偶爾會吹來傍晚的微風，在熬過了中午的酷暑之後，自然讓人感到格外愜意。鄉村廣袤的原野在眼前鋪展開去，使人備感鬆弛，甚至會勾起莫名的傷感。凱蒂長久以來飽受折磨的心頭得到了疏解，但是她難以忘掉那個死去的乞丐。

「人們不斷地在你身邊死去，為什麼你還能夠說說笑笑、喝著威士忌？」她突然開口問道。

韋丁頓沒有回答，他轉過臉來看向她，用手扶住了她的胳膊。

「你知道，這裡不是女人該來的地方。」他神情凝重地說，「為什麼你不離開這兒？」

她透過睫毛斜著瞥了他一眼，嘴角淺淺地笑了一下。

「我認為在這種情況下，一個妻子應該陪在她的丈夫身邊。」

「他們給我拍來電報以後，我得知你也會跟費恩一起前來，這很讓我吃驚。隨後我想你可能是一位護士，白天的工作也有你的份兒。我把你想成是那種板起一副面孔的女人，誰要是進了醫院，她能叫你要死要活的。我進了房子看見你坐在那裡休息，差點沒昏過去。你當時看上去已經筋疲力盡，臉色蒼白，虛弱得不得了。」

「在路上走了九天之後，你不能指望我還容光煥發。」

「你現在同樣蒼白、疲憊、虛弱，並且，如果你允許我這麼說的話，憂鬱至極。」

凱蒂不由自主地臉又紅了起來，但她還是讓自己的笑聲足夠歡快。

「很抱歉你不喜歡我的臉色。我看上去憂鬱的唯一原因是，從十二歲起，我知道了我的鼻子長得有點長。但是暗自神傷可是最能捕獲人心的辦法，你不知道有多少英俊少年試圖安慰我。」

韋丁頓盯著她看，兩隻藍眼睛閃閃放光。顯然他認為凱蒂的話經不住推敲。不過既然他不明說，她也裝作若無其事。

「我知道你們結婚時間不長，我得出結論，認為你們彼此深愛對方。所以，如果說是他希望你來，我是不會相信的。很有可能的是，你斷然拒絕一個人留在香港。」

「這個解釋很有道理。」凱蒂輕鬆地說。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》