汽船沿著西江逆流而上的時候，瓦爾特一刻不停地讀他的書。到了吃飯的時間，他會嘗試跟她閒聊兩句。他說的都是無關緊要的瑣碎小事兒，就好像她是和他旅途邂逅的一位從未謀面的女士。凱蒂覺得他開口僅僅是出於一位紳士的禮貌，或者是故意提醒她，他們之間隔著一道不可逾越的鴻溝。

她回想起她頓悟了瓦爾特的陰謀的那一刻。其時她告訴查理，瓦爾特之所以讓她在離婚和遠赴疫區之間二者擇一，目的就是為了叫她看清他冷漠、膽小、自私的真面目。現在她更確信無疑了，這種把戲只有骨子裡都愛嘲諷的瓦爾特才想得出來。他早已算計好了事情的結果，在她回來之前他就已經把她的傭人吩咐妥當，這就是一個證明。那時她在他的眼神里看到了鄙視，不僅是對她的，還有對她的情人的。或許他會對自己說，如果他是唐生，即便她最雞毛蒜皮的要求他都會不顧一切地給她滿足。她知道這也一點不假。可是，她已明白了唐生的真面目，他怎能還拿這樣駭人聽聞的事來嚇唬她？起初她以為他只是跟她鬧著玩的，等到他們真正出發之後，不，應該是更晚一點他們上了岸、坐上轎子、走到土路之後，她以為他會對她淺淺一笑，對她說其實她用不著來。她猜不透他腦子裡到底怎麼想的。他肯定不是有意想叫她死，他那麼愛她。現在她已經知道愛情的感覺，回憶起來他愛她的證明太多了。對他來說——套用一句法國諺語——可謂為她歡喜為她憂。他現在不再愛她了嗎？應無可能。你會因為受到無情的傷害就停止愛一個人嗎？況且她給他的傷害遠比不上查理給她的。要是查理重新向她發出召喚，她會無所顧忌地回到他的懷抱，雖然現在她知道他是什麼樣的人。她愛他，哪怕他曾經出賣了她，拋棄了她，哪怕他再對她冷漠無情。

開始她以為時間一長瓦爾特就會原諒她。然而憑她的魅力讓這事兒說過去就過去了，她還是過於自信了一點。大水也澆不滅愛火，如果他愛她就遲早會心軟的，還會無法自拔地繼續愛她下去。然而關於這一點她不是那麼確信了。晚上他坐在客棧的直背黑木椅上讀書時，馬燈的燈光打到他的臉上，她得以細細地觀察他。她正躺在一張已然稱其為床鋪的草墊上，光線照不到她，不必擔心被他發覺。他臉上平削的線條使他的神情顯得十分嚴峻，這張臉上要想擠出甜美的一笑，實在是不可能。他心平氣和地讀著書，好像視她根本不存在。她看到他翻了一頁，目光在書頁上來回地游移。看來他沒有胡思亂想。等到桌子擺好，晚飯端進來時，他收起了書，朝她看了一眼（他根本沒有意識到在燈光的映照下，他的表情異常地醒目）。那是嫌惡的一瞥，把她嚇得魂飛魄散。是的，她太驚懼了，難道他的愛情已經消失了嗎？難道他真的預備害死她？那是荒謬的，那是瘋子的行為。瓦爾特可能已經瘋了，這個詭異的想法叫她不禁顫抖了一下。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》