長久也不做聲的轎伕們突然喧譁起來，其中一個還對著她說了一句話，手裡比畫著想要引起她的注意。她聽不懂他說的是什麼，但是順著他的手勢望去，她看到山坡上聳立著一座拱門。上岸之後她見過不少類似的拱門，現在她知道它們是為某位祈人多福的賢人或者貞節的寡婦建的。不過這一座有些與眾不同，它在逐漸西沉的太陽前面形成了一道美麗的剪影。然而不知怎的，它卻給她一種不祥的預感。它似乎具有某種特殊的意義，然而具體是什麼她卻說不上來。它矗立在那兒，是一種隱隱約約的威脅，抑或對她的嘲笑？他們走進了一片竹林。成片的竹子不知為何歪長著，全向堤道上斜壓下來，似乎要攔住她的去路。夏天的傍晚一絲風也沒有，那些翠綠的細長竹葉卻好像在微微地搖動，似乎竹林裡藏著什麼人，正注視著她經過似的。他們終於走到了山腳下，稻田到這裡就沒有了。轎伕們來回地繞彎，因為山上佈滿了長著野草的土包。它們一個一個緊緊地挨在一起，乍一望去就像退潮之後沙紋遍地的海灘。她知道這是一塊什麼地方，每到一個人口密集的城鎮，進城之前和出城之後，她都要經過這樣的地方。這是一片墳場。現在她明白轎伕為何要她看山頂上的那座拱門了，他們的目的地已經到了。

他們走到了拱門底下，轎伕們停了下來，把轎竿從肩膀的一側換到另一側。其中一名轎伕扯出一條骯髒不堪的毛巾，揩了揩臉上的汗。前面的堤道蜿蜒迂迴，但已經是下坡了。路的兩邊散落著幾處房屋，全都破敗不堪。天已經黑了。轎伕們突然興奮地彼此議論起來，還一下子跳到房子旁邊，緊貼到牆根兒底下。凱蒂被他們嚇了一跳，過了一會兒她明白了是什麼引起他們的慌亂。他們站在那裡竊竊私語的時候，四個農民抬著一口新棺材無聲無息地從他們身邊匆匆走過。那口棺材還沒來得及上漆，新劈的木板在越來越濃的夜色之中白得發亮。凱蒂感到她的心臟猛烈地撞擊著胸口。送葬的隊伍過去了，轎伕們依然佇立不動，似乎難以下定決心繼續趕路。然而身後傳來一聲吆喝，他們這才匆忙過來抬轎，但是一個個都沉默不語。

他們又走了幾分鐘的工夫，接著拐了一個大彎兒，在一扇敞開的大門前停了下來。轎子穩穩地放下了，她到了。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》