他們終於快要抵達目的地了。這些天來，他們被轎子抬著，在一條狹窄的堤道上沒日沒夜地行進，兩旁是一眼望不到邊兒的稻田。拂曉時分他們便打點行裝出發，直到中午的酷暑使他們不得不停下來，鑽進路邊的一家小店裡歇歇腳。稍作片刻便得馬上啟程，趕在太陽下山之前抵達一個小鎮，按照計劃這個小鎮就是他們的過夜之處。凱蒂的轎子走在最前頭，瓦爾特緊隨其後。在他們身後是一排揮汗如雨的苦役，他們負責揹負寢具、日用傢什和瓦爾特的研究器械。凱蒂對鄉村的風光不屑一顧。在這漫長的旅程中，發生在查理辦公室那傷心的一幕在她心裡翻上倒下折磨著她。一路上很少聽到有人說話，也就是哪個搬運工偶爾冒出一兩個詞兒，要麼就是誰扯開了喉嚨唱段小調。她把她跟查理的對話從頭到尾回憶了一遍，悲哀地認為他們進行了一場沉悶乏味而又無情無義的談話。她準備一吐而快的話一句也沒說出來，原本惹人愛憐的話腔兒也不見了。要是她能夠讓他相信她有多愛他，有多渴望他，有多需要他，他一定憐香惜玉，不至於棄之不管。她當時是被嚇蒙了，當他的話明白無誤地表明，他根本不想管她時，她都懷疑自己是不是聽錯了。這也可以解釋她當時為什麼沒有大哭大號，她儼然已經嚇壞了。從那時起她悲苦地暗自流淚，從來也沒停過。

如果是晚上在客棧裡過夜，她和瓦爾特同住一間上等客房，她的丈夫全無睡意地躺在離她幾步遠的行軍床裡，她就會用牙咬住枕頭，不讓自己哭出一點聲音。到了白天，由於有轎子的紗簾擋著，她會肆無忌憚地流她的眼淚。她所感受的痛楚是如此劇烈，以至於她隨時想撕破嗓子尖叫起來。她從沒想過原來一個人可以遭受如此慘烈的苦難，她絕望地自問究竟是什麼錯事叫她遭此報應。查理為什麼不愛她，這令她百思不得其解。根據她的猜測，應該是她犯了什麼錯。然而她已經使出渾身解數來百般討好他了。他們在一起時一直甜蜜融洽，歡聲笑語。他們不僅僅是情人的關係，還是至密的朋友。她不明白。她的心已經碎了。她告訴自己她恨查理，瞧不起他。但是一想到這輩子再也見不到查理，她可還怎麼活。要是瓦爾特帶她來湄潭府是為了懲罰她，那他就失算了。如今她心如死灰，還有什麼可怕的呢？她是一刻也活不下去了。然而倘若在二十七歲的芳齡就香銷玉沉，似乎也太殘酷了。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《客廳裡的紳士》《筆花釵影錄》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》