第二天，她用完午餐後正在小憩，忽然被敲門聲驚醒。
「誰呀？」她不耐煩地喊道。
這個時間還從沒有人打攪過她。
「我。」
她聽出是丈夫的聲音，趕忙坐起身來。
「進來吧。」
「我打擾你睡覺了嗎？」他邊走進來邊問。
「就事實而言是的。」她保持了這兩天來已經習慣了的自然聲調。
「你能不能到隔壁的房間來一下。我有些話要和你談談。」
她的心臟猛地收縮了一下。
「我先把晨衣套上。」
他離開了。她把光著的腳伸進拖鞋，撿起一件晨衣披上。她坐到鏡子跟前，發現自己臉色蒼白，便隨手塗了塗口紅。她站在門外待了一會兒，用盡力氣為自己鼓勁兒，然後大義凜然地走了進去。
「這個時間你是編了什麼幌子從實驗室回來的？」她說道，「這個點兒看見你可真稀奇。」
「你不坐下來嗎？」
他的眼睛沒有看她，說話的聲音十分陰沉。她巴不得他叫她坐下，她的膝蓋都有點兒發抖了。她也沒再發表什麼言論，因為她發現再將之前詼諧的談吐繼續下去已經很難了。他跟著她坐下來，點燃了一支菸。他的眼睛不停地四下張望，好像遇到了很大困難，始終開不了口。
他的眼睛忽然對準了她。他已經好久沒有看她了，這一突如其來的直視讓她猝不及防，差點讓她叫出聲來。
「你有沒有聽說過湄潭府？」他問道，「最近報紙上有很多報道。」
「那個地方發生了瘟疫。我想這是很多年來最嚴重的一次。那兒原來有一個教會的醫生，三天前他因為霍亂死了。還有一個法國的女修道院幫忙救人，當然還有一個海關的人。其他的人都撤走了。」
他的眼睛始終一動不動地凝視著她，而在目光相觸之後，她就再沒勇氣挪開了。她竭力地想從他的表情中看出什麼，但可能是她的神經過於緊張，除了他少見的嚴峻之外，根本沒看到別的。他哪來膽量一直那樣看著她，連眼也不眨一下？
「修道院的法國修女已經盡其所能。她們已經把修道院改成了臨時醫院。但是人們還是跟蒼蠅似的一個個死去。我已經提了申請，準備過去接手。」
「你？」
她尖聲叫道。她立即想到如果他走了，那她就自由了，就可以不用擔驚受怕地跟查理見面了。然而她被這個想法嚇了一跳，她覺得臉上忒的一下紅了。他為何還那樣看著她？她羞愧地把臉轉向了別處。
「有必要嗎？」她結結巴巴地說。
「那個地方連一個外國醫生也沒有。」
「但你不是醫生，你是個細菌學家。」
「我是一個醫學博士，你知道。我在專門研究細菌之前，曾在醫院裡做過很多日常醫護工作。我首先是一個細菌學家，這更有利，這一次對我來說將是個難得的研究機會。」
他幾乎是在粗魯地對她說話。她看了他一眼，吃驚地發現他的眼神似乎帶著嘲笑，這讓她迷惑不解。
「可是這難道不危險嗎？」
「非常危險。」
他微笑了，依然是古怪的嘲弄。她用一隻手捂住了額頭。這簡直是自殺，除此之外沒別的解釋。她萬沒有想到他走了這一著，她必須阻止他，不然就太殘酷了。不愛他並不是她的錯啊，他不能為了她的緣故而動了輕生的念頭。想到這裡她的神經再也承受不了，淚水一珠珠地從臉上淌下來。
作者「毛姆」的其他小說
《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》